La culture du divertissement chez David Foster Wallace by Ste-Croix Dubé, Sébastien
---- --------------------l 
U~lVERSITÉ DU QUÉBEC A MONTRÉAL 
LA CCL TURE DU DIVERTISSE~IENT 
CHEZ DAVID FOS TER WALLACE 
MÉMOIRE 
PRÉSENTÉ 
COMME EXIGENCE PARTIELLE 
DE LA _\IAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 
PAR 
SÉBASTIEN STE-CROIX DUBÉ 
DÉCEMBRE 2015 
1 
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 
Avertissement 
La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 
REMERCIEMENTS 
Dès le début, on m'avait averti: "c'est un projet mammouth, mais c'est 
faisable ... »Je n'avais alors pas compris que le terme "mammouth» incluait 
son trackage et sa capture, qu'il ne s'agissait pas de simplement l'observer 
en toute quiétude. 
· Je tiens d'abord à remercier Romy Snauwaert qm m'a fourni 
l'inspiration (le feu), les yeux (la critique) et l'expérience (les mots) qui m'ont 
permis de mener à terme cette partie de chasse, qui a su aiguiser mon 
regard, me pointer la bonne direction et même découvrir de discrètes traces 
au sol que j'avais à peine entrevues. Il y a aussi ma fille, Zadie, qui est 
apparue entre-temps avec son sourire enjoliveur en guise d'encouragement! 
Ensuite, j'aimerais remercier Xavier Martel, qui m'a tendu mon premier 
livre et qui, encore aujourd'hui, s'évertue à faire de nos rencontres des 
moments d'inspiration inépuisable. Il ne m'a pas montré où était le 
mammouth, il m'a carrément ouvert la porte de la forêt. Et puis vient un 
remerciement de circonstance à Maïté Snauwaert et Daniel Laforest qui 
m'ont permis de rédiger ces den1ières pages dans leur résidence d'écriture à 
Palo Alto, entouré de carpes géantes, d'ânes et de séquoias. 
Je me dois aussi de remercier Antonio Dominguez Lciva pour avoir tenu 
le rôle d'encyclopédie ambulante. Enfin, ce mémoire n'aurait pas lieu d'être 
sans Jean-François Chassay, qui m'a guidé et a structuré ma pensée, disons 
volatile, lui qui a initialement qualifié ce projet- et a malgré tout accepté de 
s'y aventurer- de" mammouth». 
TABLE DES MATIÈRES 
RÉSUMÉ ................................................................................ . v 
INTRODUC'l'ION .................................................................... . 1 
CHAPITRE I 
SE DIVERTIR N'EST PLUS UN LUXE MAIS UNE NÉCESSITÉ..... 11 
1.1 Le paradoxe originel : Étymologie et culture..................... 14 
1.2 L'industrie culturelle versus les Cultural Studies 
versus la posmodernité ....................................... :.............. 19 
1.2.1 L'École de Francfort......................................... 19 
1.2.2 Cultural Studies................................................. 21 
1.2.3 La postmodernité.............................................. 22 
1.3 L'Amérique des possibles: un modèle suprême................. 30 
1.4 La reagonomic et les symptômes de l'industrie culturelle...... 39 
CHAPITRE II 
E UJVIBUSPLURAJl!.................................................................... 47 
2.1 L'écrivain-journaliste qui ne voulait 
pas être journaliste mais écrivain........................................... 19 
2.2 New York, juin 1973..... .. .. ... ... .. . ... . .. . .. ... .. .. . . ..... ... ... ........ 50 
2.3 E Pluribus Unum............................................................. 53 
2.4 51% ofthe time, 1 watchfor fun.......................................... 57 
IV 
2.5 Joe Brief Case et l'ironie................................................... 61 
2.6 Le jeu du flux................................................................ 65 
2.7 La nausée télévisuelle ............................ ·.......................... 68 
2.8Information-overload era...... ... ... .. ... ... .. .. ... . ..... ... . .. . .. ... .. .... 73 
CHAPITRE III 
INFINITE JEST, UN ROMAN ENCYCLO MÉTA POST POST 
HYSTÉROMODERNISTE?......................................................... 75 
3.1 Alas, Poor Yorick!...................................................................... 80 
3.2 lnterlace et le flow data................................................... 85 
3.3 Entre addiction et divertissement..................................... 90 
3.4 HA[M]L[ET]............................................................... .. 95 




Annexe 1- "Americans Use Electronic Media 11+ hours A Day"······ 122 
Annexe 2-" A Map of InfiniteJest's Zillion Characters "···················· 123 
RÉSUMÉ 
La culture du divertissement est, de toute évidence, un enjeu important de 
la littérature de David Foster Wallace. Ayant saisi un malaise culturel dans 
sa génération autour de la question télévisuelle, voire fictionnelle, l'auteur 
s'évertue à réfléchir à l'expansion du divertissement. Une réflexion qui se 
retrouve dans nombre d'entrevues, essais ct fictions (nouvelles ct romans) et 
qui s'imbrique dans le regard hyper lucide et profondément triste que porte 
Wallace sur l'Amérique qui lui est contemporaine. La présente étude se 
concentre sur deux écrits majeurs, « E Unibus Pluram » (1993) et Infinite Jest 
(1996), et cherche à faire ressortir la pensée complexe et teintée d'angoisse 
de l'auteur face à ce sujet. Plus précisément, ce mérrioire tente de 
contextualiser sa vision issue des années 1990, puis à analyser comment elle 
se construit et se déploie dans le cadre d'un essai et d'une fiction. Pour ce 
faire, l'étude présente d'abord une constellation de penseurs ayant réfléchi à 
la question de la culture du divertissement depuis l'avènement de la 
télévision dans les ménages américains, autour des années 1960 donc, puis 
inscrit la pensée de Wallace au cœur de ce corpus. Ensuite, il s'agira de se 
pencher sur son essai ayant le plus directement traité du sujet, « E Unibus 
Pluram ,, afin d'observer comment l'utilisation des codes du Nouveau 
Journalisme permet une critique à la frontière du subjectif et de l'objectif, 
donnant un point de vue singulier à sa réflexion. Enfin, le mémoire se 
poursuit avec l'analyse d'une fiction, lnjiniteJest, où les notions de culture et 
de divertissement se reflètent dans une intrigue pour le moins alambiquée. 
Dans ce dernier cas, nous ne cherchons pas à appliquer les théories 
préalablement abordées, mais plutôt à les faire ressortir du texte, à examiner 
comment la fiction permet à Wallace de déployer ses réflexions sur 
l'obsession et l'addiction de l'humain face au divertissement. Il s'agit de voir 
comment, selon lui, la société est prise au piège avec un insatiable besoin de 
fuir la réalité à travers le divertissement. 
Mots-clés : David Foster Wallace - E Unibus Pluram - Infinite Jest -
Culture du divertissement - Nouveau Joun1alisme - Télévision -
Postmodernité- Cultural Studies- États-Unis- Hollywood 
INTRODUCTION 
JVe are half awake in afùke empire 
The Xational 
Le dos confortablement ancré dans le canapé, la main serrée autour de 
la télécommande, le regard à vif, prêt à toul voir. Le cœur léger palpite de 
plus en plus, l'écran s'illumine et c'est déjà fini, on ne peut plus en 
décrocher. L'esprit en quête d'une fuite intérieure s'épanouit enfin, 
oubliant les liches du quotidien. Le corps se détend, le cerveau peut 
prendre une pause. La plus longue possible. Au bout d'un moment, on se 
lasse. Pas grave, on zappe. Simple, efficace. Pas grand-chose de bon à la 
télé? Correct, on peut se permettre de regarder le dernier film de Vin 
Diesel. Le cœur palpite. C'est nul? Aucun problème, on peut sc replonger 
dans Desperate Housewives ou encore terminer une fois pour toutes The 
Sopranos. Le cerveau se relâche enfin, mais s'habitue trop vite au schéma 
narratif, on est blasé. On allume la PS4 et on s'immerge pour de bon dans 
World of Warcrafi, ou encore Grand Thefi Auto, avec un sac de croustilles. 
On a travaillé assez fort, on le mérite. Le soleil se couche, les doigts sont 
engourdis. Allez, on arrête le jeu, on épluche Netflix. Rien? On va aller voir 
si les torrents ont fini de télécharger. Non? Ça commence à être long, c'est 
frustrant. Faudrait bien faire quelque chose. Le corps se raidit. Une 
impression de dégoüt naît au creux du ventre et parcourt lentement le 
système nerveux jusqu'au bout des ongles. Allez, on va relaxer un peu, on 
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allume le téléviseur, la partie de hockey va bientôt commencer, des amis 
vont sùrement arriver. Par chance, fallait bien se divertir un peu. 
Description exagérée? Pas tant que cela si l'on considère que la 
moyenne de consommation télévisuelle en Amérique du Nord est de cinq 
heures par jour par habitant et que cela exclut la radio, les jeux vidéo, les 
téléphones intelligents, les DVD et une large portion d'Internet. En fait, la 
consommation totale de médias électroniques en 2015 s'élève à plus de onze 
heures par jour par Américain'. Cela dit, la télévision programmée (par 
câble, satellite ou encore par bande passante) remporte toujours la palme du 
média le plus consommé2• En 1985, cette moyenne était de huit heures par 
jour. Une moyenne qui a certainement fait réfléchir David Foster Wallace 
alors jeune écrivain en quête d'inspiration pour son troisième ouvrage1 
InfiniteJest. Mais le divertissement à outrance et socialement normalisé n'est 
pas tant à l'origine de sa réflexion que la dépendance et l'anxiété qu'il 
génère. En fait, la littérature de Wallace pourrait se résumer à la volonté de 
capter l'essence névrotique d'une génération, et plus encore, celle de l'être 
humain plongé dans une époque selon lui typiquement postmoden1e. 
Postmoderne surtout du fait de la démultiplication de ses médias, de leur 
interaction, de leur portée et du contenu qu'ils véhiculent, de plus en plus 
ironique, autoréflexif et issu du principe du '' copier-coller "· 
1 Bien que certaines études comptent jusqu 'à quinze heures, je préfère ici être conservateur 
et me fier à l'étude menée par Nielsen publiée sur Statista (qui a l'habitude de représenter 
des échantillons massifs) dans un article de Felix Richter, du 13 mars 2015, en ligne, 
<http://statista.com/chart/1971/electronic-media-use>, consulté le 22 avril 2015. 
2 Voir annexe 1 - « Americans Use Electronic Media 11 + hours A Day ». 
--- ----------------------
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Si la culture du divertissement devient un enjeu clef de la littérature de 
Wallace, c'est qu'elle s'inscrit d'abord dans les thèmes de la dépression et 
de l'addiction, et ce, à une époque spécifique située entre la fin des années 
1980 et la première moitié de années 1990. Dans un long entretien avec 
Larry McCaffery en 1991, Wallace traduit la vision qu'il a de son époque: 
« Look, man, we'd probably most of us agree that these are clark times, and 
stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how 
clark and stupid everything is?3 ». L'auteur soulève ici une question qui 
hante sa littérature, l'engageant dans une lutte contre la facilité qu'il 
applique de diverses façons, que ce soit par des structures narratives 
hypertrophiées, des jeux de langue alambiqués ou encore à travers des 
personnages dotés d'angoisses existentielles assumées. Notons que Wallace 
n'omet aucunement la présence d'une certaine production culturelle 
intéressante, pertinente, voire transcendante, mais sa critique se concentre 
plutôt sur l'écrasante production de masse qui domine, encore aujourd'hui, 
l'industrie culturelle4• 
Né en 1962 d'un père philosophe, James Donald Wallace, et d'une mère 
professeure de littérature, Sally Fos ter, David Fos ter Wallace grandit avec 
D. T. Max, «The Unfinished », The New Yorker, Mars 2009, en ligne, 
<http:l/newyorker.com/magazine/2009/03/09/the-unfinished>, consulté le 18 avril2015. 
4 La carte des productions culturelles ainsi que leur diffusion a beaucoup changé depuis les 
années 1990: de nombreuses téléséries défient la facilité; des films à distribution restreinte 
s'attaquent aux codes du blockbuster; la musique underground s'empare de petites scènes 
au lieu de se " popifier »; des œuvres littéraires sont de plus en plus accessibles via le web, 
etc. Toujours est-il que \Vallace a vu une distorsion dans la relation que le sujet 
contemporain entretient avec le divertissement. Comme l'humain reste humain et que 
YouTube est d'abord et avant tout une plateforme de vidéos virales, que Renaud-Bray 
donne l'impression de vendre plus de théières que de livres, que les films d'un 3D superflu 
accaparent quasi systématiquement le box-office, etc., les référents de Wallace sont datés 
mais sa réflexion reste d'actualité. 
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sa jeune sœur, Amy, dans une maison où la langue a un statut nourricier. 
Jeune, il se prend de passion pour le tennis qu'il pratiquera jusqu'à son 
arrivée à l'université où son intérêt pour l'étude l'emporte. Très doué, il se 
penche d'abord sur la philosophie, puis la création littéraire, domaine qu'il 
enseignera ultérieurement. 
Il publie son premier roman, The Broom of the System, en 1987. Il s'agit 
de son projet de M.F.A. (Master of Fine Arts) qu'il mène à terme à 
l'Université d'Arizona la même année que celle de la publication. Le livre 
met en scène Lenore Stonecipher Beadsman, une jeune opératrice 
téléphonique qui remet en question son existence, se demandant si elle est 
issue d'une composition de mots ou du réel. La narration, d'un rythme 
trépidant et empreinte d'anxiété, est traversée de transcriptions 
d'enregistrements télévisuels. Une thématique et une technique qui ne sont 
pas sans rappeler les littératures de John Barth, Robert Coover, William 
S. Burroughs, Don DeLillo et, plus spécifiquement, Thomas Pynchon. Tous 
ces écrivains ont largement inspiré l'imagination fertile de Wallace, avec 
lesquels ses premiers écrits s'évertuent à entretenir des métadiscussions. 
S'ensuit en 1989 la publication de Girl with Curious Hair, un recueil de 
nouvelles qui focalise la critique que Wallace développe de la société. Une 
critique qui conserve des lignes directrices récurrentes, notamment : la 
télévision, l'obsession, la dépression, l'étude de la circularité et les jeux 
langagiers. La dernière nouvelle du recueil, Westward the Course of Empire 
Takes lts Way, pourrait d'ailleurs receler les prémices à l'univers d'Infinite 
lest. 
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Développant un rapport de plus en plus anxiogène à l'écriture, 
craignant constamment que ce qu'il est en train d'écrire soit son dernier 
ouvrage, Wallace se lance dans l'orchestration d'une fiction qui le dépasse, 
l'emballe et l'obsède. Cette fiction, dont certains passages datent de 
l'époque de son séjour à l'Université d'Arizona dans les années 1980, 
attendra plus de sept années avant d'être publiée. Pendant une décennie, 
donc, \Vallace travaille de façon intermittente à ce roman que l'on connaît 
aujourd'hui sous le titre d'InfiniteJest, paru en 1996. 
Durant l'élaboration rocambolesque de ce manuscrit, il se prête au jeu 
de l'écriture d'une série d'articles qui seront publiés dans un recueil nommé 
A Supposedly Fun Thing J'Il Never Do Again, paru en 1997. Dans ce recueil 
figure un petit essai qui traite de la télévision ct de son impact sur la fiction 
(et par extension la culture) américaine, publié pour la première fois dans 
The Review ofContemporary Fiction, en 1993, et intitulé « E Unibus Pluram: 
Television and U. S. Fiction». Il s'agit là d'un texte majeur révélant la 
réflexion que Wallace poursuit sur la culture du divertissement et que la 
présente analyse prend comme kaléidoscope théorique et qui est mis en 
fiction dans Infinite Jest. 
Fasciné par les mêtamorphoses de l'industrie culturelle, Wallace prend 
le pouls de la société nord-américaine en pleine mutation, des années 1980 
à 2000. Ciblant un nouveau malaise dans la culture, celui du divertissement 
à outrance, l'auteur propose une réflexion fine qui va au-delà d'une critique 
du consumérisme et de l'individualisme. En fait, comme D. T. Max le 
souligne dans la biographie qu'il lui consacre, le divertissement - surtout 
celui généré par la télévision - n'est pas au départ tant un objet d'étude 
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qu'une obsession à partir de laquelle Wallace construit tout un pan de son 
œuvre: 
There was more than a bit of self-reference in this point: if anyone 
couln't imagine life without TV, it was Wallace. But the personal was 
becoming the societal for Wallace, and in his cosmology, TV was an 
enormous force. Tt had already remade narrative by breaking stories up 
into short, palatable, and reassuring segments. Everything from our 
myths to our relationships was succumbing to this great dispenser of 
pabulum5. 
Très tôt dans sa carrière d'écrivain, Wallace se sert de la télévision 
comme objet d'étude qui lui permet d'articuler ses observations, ses 
pensées et ses critiques du comportement humain face au divertissement 
dans son sens large. Progressivement, sa relation personnelle avec le petit 
écran mute en un discours sociétal. Selon lui, la télévision reflète les 
principes de la postmoden1ité mieux que toute forme. d'art et de littérature 
qui s'en réclame. 
Cet outil de communication outrepassant sa fonction première se glisse 
rapidement au cœur du foyer familial nucléaire américain. En proposant 
d'infinies relectures de mythes, le cinéma, puis la télévision (et par 
extension le divertissement) finissent par distordre les mœurs et les 
coutumes des États-Unis à grand coup de sensationnalisme. C'est ce que 
Daniel J. Boorstin décrit dès les années 1960: les Américains ont toujours 
été prédisposés à être divertis, et le triptyque radio-cinéma-télévision forme 
« a world whcre fantasy is more real than reality. We risk being the first 
5 D. T. Max, Eve'Y Love Sto'Y is a Chast Sto'Y: A /ife of David Foster Wallace, Xew York, 
Viking Adult, 2012, p. 110. 
------------
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people in history to have been able to make their illusions so vivid, so 
persuasive, so realistic that they can live in them6• » 
C'est peut-être cela que Wal1ace tente de cerner: l'origine de cette 
prédisposition culturelle à toujours rechercher le divertissement. Autrement 
dit, on peut supposer que ce sujet lui permet d'articuler quelque chose de 
fondamental et troublant chez l'humain, quelque chose de profondément 
triste, ce que nous tâcherons de relever au cours de l'analyse. 
Le présent exercice vise à déterminer où se situe la critique de Wallace 
à propos du divertissement et à observer comment se déploie. et se construit 
sa réflexion dans le cadre d'un essai, puis dans une fiction, à l'aide des 
œuvres clefs que sont " E Unibus Pluram >> et Infinite lest. Ce mémoire ne 
tend donc pas à répondre à une question précise, mais à explorer un thème 
récurrent de l'œuvre de David Foster Wallace. 
Le premier chapitre part des origines théoriques depuis lesquelles 
Wallace construit sa réflexion, réflexion qui est souvent le fruit d'une 
connaissance encyclopédique dépassant largement le spectre littéraire. Il 
s'agit ainsi de revenir sur les concepts de nombreux penseurs et écrivains 
qui ont décrit, théorisé et critiqué ce que l'on nomme l'avènement de la 
culture du divertissement. Véritable oxymore, cette expression traduit sans 
doute très bien les ambiguïtés des États-Unis au XXe siècle, tout au moins 
dans les rapports que le pays entretient avec ses productions culturelles de 
n1asse. 
6 :\'eal Gabier, Life: The Jfovie, :\'ew York, Vintage Books, 1998, p. 4. 
--------------
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Ce chapitre passe en revue quelques-uns des champs d'étude qui ont 
cherché à comprendre ce phénomène qui s'est propagé de façon massive en 
Amérique du Nord à la fin du XIXe siècle. Les théories abordées prennent 
comme point d'ancrage une vision issue des débuts de la télévision et sont 
largement axées sur les années 1960 pour finir avec celles de quelques 
penseurs contemporains. Ensuite, à la lumière de ces balises théoriques, il 
s'agit de déterminer quelles sont les idées préconisées par Wallace afin d'en 
étudier, dans les chapitres ultérieurs, leurs modalités, aussi bien à travers 
ses écrits essayistiques que fictionnels. 
Le deuxième chapitre se consacre exclusivement à<< E Unibus Pluram: 
Television and U. S. Fiction" ct tâche d'examiner comment l'essai - sans 
rien inventer au niveau de la critique théorique - parvient à cibler un 
malaise culturel de façon singulière, reliant divertissement et anxiété à une 
vision sociale des années 1990. Nous voyons ainsi comment la forme que 
prend cet essai s'inspire largement du Nouveau Journalisme. De fait, il s'agit 
d'examiner comment Wallace canalise sa vision de la culture du 
divertissement et comment ses théories se construisent dans un engrenage 
narratif complexe où la voix de l'auteur cherche à tout dire en un souille, 
alternant sans cesse sa focalisation. 
Enfin, le troisième chapitre aborde Infinite Jest en cherchant non pas à 
imposer les théories de la culture du divertissement préalablement mises en 
place, mais plutôt à montrer comment le texte parvient à les mettre en 
scène. Il s'agit d'observer comment l'architecture de cc roman 
encyclopédique se présente ct d'en tracer les principaux axes relatifs au 
divertissement. L'étude analyse donc les thèmes de la circularité, d'Hamlet, 
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de la dépression, de l'addiction, de la télévision, du perfectionnisme et, 
enfin, de la société en quête du plaisir ultime. À l'instar des chapitres 
précédents, il y est question de saisir en quoi la critique du divertissement 
est intrinsèquement liée aux thèmes existentiels qui l'entourent, la 
supportent et s'y intègrent. 

CHAPITRE 1 
SE DIVERTIR N'EST PLUS UN LUXE MAIS UNE NÉCESSITÉ 
Government is. the Entertainment division of 
the military-industrial complex. 
Frank Zappa 
Il apparaît de plus en plus évident que la frontière entre haute culture et 
basse culture est maintenant fusionnée dans le conglomérat de la culture de 
masse. Comme l'affirme Wallace, il existe plutôt une bonne culture et une 
mauvaise culture générales maintenant accessibles à la masseï. Une idée que 
partage Eloy Fermindez Porta, auteur de Afier Pop. Dans une entrevue 
réalisée par Roberto Valencia pour le Courrier international, il évoque 
l'importance de l'indépendance et de l'autonomie des œuvres d'art à notre 
époque. 
Pourquoi idéalisons-nous les années 1960? Parce que c'est à cette 
époque que l'on voit naître les formes expérimentales de la culture 
populaire. C'est aussi le moment magique où les enfants de la classe 
ouvrière accèdent pour la première fois à la culhtre, ce qui fragilise du 
même coup la distinction entre haute et basse culture. Mais, ensuite, le 
grand appareil homogénéisateur de la société de consommation se met 
en branle et, même si la culhtre populaire continue de produire des 
choses extrêmement intéressantes, il faut chercher pour les trouver8• 
7 David Foster \Vallace, « E Cnibus Pluram: Television and U. S. Fiction», A Supposedlx 
Fun Thing J'Il Never Do Again, New York, Back Bay Books, 1998, p. 23. 
8 Eloy Fernandez Porta, « Peut-on encore distinguer haute et basse culture?, un entretien 
de Roberto Valencia», Courrier international, 9 septembre 2010, en ligne, 
12 
<< Il faut chercher pour les trouver », cette conclusion résume bien la 
situation dans laquelle se trouve tout penseur du pop et du contemporain. 
En fait, cela dépasse même les penseurs de l'industrie culturelle, car 
l'individu en quête de divertissement n'a-t-il pas exactement la même 
déniarche? L'acte de zapping, qu'il soit cybernétique ou télévisuel, traduit 
. parfaitement cette quête, à la différence près que la plupart des gens ne 
cherchent pas nécessairement une chose <<intéressante» comme l'entend 
Fen1ândez Porta, mais plutôt à assouvir leur insatiable soif de plaisir passif 
quotidien. 
\Vallace établit un constat comparable, soit qu'à partir des années 1960, 
la télévision, et par extension la culture médiatique de masse, deviennent 
une nécessité du quotidien : 
The American generation born after, say, 1955 is the first for whom 
television is something to be lived with, not just looked at. Our parents 
regard the set rather as the Flapper did the automobile : a curiosity 
turned treat turned seduction. For us, their children, TV's as much a 
part of reality as Toyotas and gridlock. W e qui te literally cannot imagine 
life without it9 . 
Se divertir n'est plus un luxe mais une nécessité. C'est à tout le moins 
ce que la culture du divertissement, entretenue par un phénomène d'offre 
et de demande (nous y reviendrons)-, proclame depuis plusieurs décennies. 
À cc propos, Jean-Claude Michéa trace l'origine d'un projet social qui 
depuis longtemps cherche à marchandiser le lien entre culture et 
divertissement : 
<http://courrierinternational.com/article/2010/09/09/peut-on-encore-distinguer-haute-et-
basse-culture>, consulté le 2 mai 2013. 
9 D. T. Max,EveryLoveStOTyisa GlwstStory, op. cit., p. 110. 
Depuis le milieu du XVIW siècle, époque à laquelle elle est achevée dans 
ses grandes lignes, la métaphysique libérale - ou, ce qui revient au 
même, l'Économie-politique-, n'a cessé d'annoncer aux hommes 
qu'une société merveilleuse, capable d'assurer à tous la paix, le bonheur 
et la prospérité, se trouvait à portée de leurs mains. Pour bénéficier de 
cette nouvelle Jérusalem il suffirait simplement qu'ils renoncent, une 
fois pour toutes, à leurs coupables « archaïsmes » ct consentent enfin à 
régler l'ensemble de leurs conduites sur les seules exigences de la 
Raison; celle, du moins, dont le calcul marchand, « pour le plus grand 
bonheur possible du plus grand nombre possible », est supposé offrir le 
modèle accompli. En imaginant ainsi les contours d'un monde dont 
l'Économie serait devenue l'unique religion, les fondateurs de la 
doctrine capitaliste ne pouvaient que légitimer par avance le projet 
d'étendre à la culture et au divertissement eux-mêmes les principes 
implacables de la rationalité marchande 10• 
13 
Cette culture, nous pouvons facilement lui apposer l'étiquette de 
divertissement, comme l'énonçait le slogan d'Archambault/Québecor Média 
"La culture du divertissement,, qui est maintenant "l'art de se divertir11 >>. 
C'est aussi la devise du premier musée d'art ludique à Paris qui ouvrait ses 
portes à l'automne 2013 avec une exposition consacrée au studio 
d'animation Pixar12• 
La culture du divertissement est peut-être l'aboutissement culturel du 
néo-libéralisme en économie politique (Noam Chomsky, Fredric Jameson), 
de la condition postmoden1e en sociologie et en études culturelles (Jean-
François Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze) qui rejoint les préceptes 
esthétiques et philosophiques du néo-baroque (Omar Calabrese, Angela 
Ndalianis), et c'est peut-être aussi l'after-pop tel que Eloy Fernandez Porta 
10 Jean-Claude Michéa, «Avant-propos», dans Christopher Lasch, Culture de masse ou culture 
populaire?, Paris, Climats, 2001, p. 7-8. 
11 Québecor, 2013, en ligne, <http://quebecor.com/fr>, consulté le 2 mai 2013. 
12 Art ludique, Le Jfusée, 2013, en ligne, <http://artludique.com/>, consulté le 2 mai 2013. 
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l'entend. Enfin, la culture du divertissement semble être ce qui définit en 
large partie la réalité virtuelle et physique de l'Occident; ce qui détermine 
l'agenda des temps libres et, qui plus est, l'océan dans lequel se déploie la 
pop et son insatiable goût pour l'autoréférentialité, la méta.fiction et 
l'intertextualité. Mais, dans le cas qui nous intéresse, c'est surtout un thème 
obsessionnel de l'œuvre autant théorique que fictionnelle de Wallace. 
1.1 LE PARADOXE ORIGINEL: ÉTYMOLOGIE ET CULTURE 
Avant de proposer une définition plus générale de la culture du 
divertissement, analysons l'étymologie de ces deux mots. Le terme 
« culture " vient du mot latin cu/tura qui renvoie d'abord au « travail de la 
terre par le paysan »; puis, par extension, à la « formation de l'esprit et au 
culte des dieux13 "· Il faut attendre le XIXe siècle pour voir apparaître une 
définition germanique qui correspond à l'idée moderne que nous nous en 
faisons. À cet égard, Friedrich Nietzsche stipule dans ses Considérations 
inactuelles que : « la Kultur, c'est avant tout l'unité de style artistique dans 
toutes les manifestations vitales d'un peuple 14 ,, une définition essentielle à 
laquelle vont adhérer toute une lignée de penseurs. 
Le mot «divertissement,, quant à lui, se définit par l'acte de «se 
détoun1er quelqu'un de ses occupations'\, ct de le faire en s'amusant. 
13 LAROCSSE, « Culture », Dictionnaire français, en ligne, 
<http://larousse.fr/encyclopedie/divers/culture/39079>, consulté le 2 décembre 2013. 
14 Friedrich \fietzsche, Considérations inactuelles I et II, Paris, Gallimard, 1992, p. 22. 
15 CXRTL, « Étymologie», Centre national de ressources textuelles et lexicales, 2012, en ligne, 
<http://cnrtl.fr/etymologie/divertissemenl>, consulté le 2 décembre 2013. 
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Puisqu'il est ici question d'analyser comment s'articule la culture nord-
américaine du divertissement, et par extension celle de l'Occident, 
soulignons que, selon l'Oxford English Dictionary, le mot entertainment se 
définit ainsi dans sa première acception : « T o hold mutually; Lo hold 
intertwined » et comme le souligne Richard Shusterman, '' the word cornes 
from Latin, inter, meaning among, and Lenere, meaning hold. One can 
construe hold as focus attention 16 ». En somme, au sens large, le 
divertissement et la culture sont entendus de façon quasi identique aussi 
bien dans le monde francophone qu'anglophone17• 
Mais déjà, étymologiquement parlant, il y a un paradoxe que l'Histoire 
peut permettre de contextualiser. De fait, comme le rappelle Neal Gabler: 
[ ... ] in its English evolution it had come to mean variously a form of 
servitude, the provision of support or sustenance, the manner in which 
one treated others, a discussion, receiving, holding (as in entertaining 
gttests ), as weil as the more familiar definitions [ ... ] .None of the se 
definitions had really shaken the word's Latin ongms. [ ... ] 
Entertainment ~ movies, rock music, pulp novels, comic books, 
television, computer games ~ sinks its talon into us and pulls us in, 
holding us captive, taking us both deeper into the work itself, or at least 
into our own emotions and senses, before realeasing us. AH one has to 
do is watch people filing silently out of a movie theater, their eyes 
vacant, their faces slack, to see how one must reemerge after being 
submerged this way in a film 18• 
16 Richard Shusterman, « Entertainment : A Question for Aesthetics » [2003] cité dans 
Stephen Bates et Anthony J. Ferri, « \Vhat's Entcrtainmcnt? ~otes Toward a Definition», 
dans Studies in Popular Culture, Boston, Popular Culture Association in the South, 2010, 
p. 7. 
lï Cet élément peut paraître anodin, mais il est fondamental, car la présente étude tente de 
saisir les rouages de la pensée de Wallace, largement alimentée par la culture du 
divertissement aux États-Unis. 
18 Neal Gabier, op. cit., p. 18. 
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Le divertissement chercherait donc ' a " maintenir » un témoin 
(spectateur, lecteur, invité, etc.) dans un état à la fois captif et plaisant, lui 
proposant une exploration axée sur l'immersion et le sensationnalisme. 
D'un autre côté, Edgar Morin avance dans La il!éthode que " tradition, 
éducation, langage sont les constituants nucléaires de la culture et forment 
ensemble les idoles de la société (trihu) 19• » Qu'arriverait-il si ces éléments, 
qui structurent les sociétés occidentales, selon Morin, en venaient à investir 
à outrance la sphère du divertissement? Un évanouissement des traditions 
dü au phénomène de "constante nouveauté»? Un nivellement par le bas 
que l'on attribue à la démocratisation du savoir qui doit être associée au 
plaisir? Ou encore un langage qui se standardise, se nettoie de toute 
aspérité? 
À la lumière d'Infinite Jest, peut-être que ces trois questions trouveraient 
une réponse partielle, car c'est précisément un monde déformé par le 
divertissement que Wallace met en scène. Les traditions présentes dans le 
roman muent justement de façon drastique en un urgent besoin de plaisir 
momentané. L'éducation paramilitaire de l'école de tennis trouve un 
contrepoids dans la consommation de drogue des étudiants. Et le langage 
constitue l'essence du livre A grace ' a ses vmx multiples, parfois 
schizopréniques, d'autres fois empreintes d'un lyrisme fiévreux. Cet univers 
dystopique que Wallace construit est contenu dans un livre qui se veut un 
affront à la facilité du divertissement. Et si l'on analyse le roman d'un point 
de vue narratologique, on remarque qu'il fait appel à la tradition de 
composition des romans encyclopédiques et postmodernes, en ce qu'il 
19 Edgar Morin, La Méthode, Paris, Seuil, 1981, p. 13. 
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oblige le lecteur à réfléchir sur des thèmes graves de la société, que son 
langage nécessite une concentration particulière inventant sans cesse des 
acronymes et construisant des phrases à la syntaxe recherchée. Nous 
explorerons davantage ces questioùs dans le troisième chapitre, mais il est 
intéressant de constater que les trois éléments fondamentaux de la culture 
selon Morin se font écho dans Infinite Jest. C'est donc dire que Wallace 
aborde le concept du divertissement par ses fonctions primaires au sein de 
la culture. 
Par ailleurs, l'acte de se divertir ne date par d'hier. Des dessins de la 
grotte Chauvet jusqu'au iPad, en passant par Molière, Chaplin et La Poune, 
il s'agit d'un élément constitutif du tissu social, comme nous le rappellent 
Stephen Bates et Anthony J. F erri20 pour qui le divertissement se définit 
selon deux critères clefs, soit actif ou passif : 
A passivity criterion for entertainment excludes forms of active 
recreation, many of which are also excluded by our first criterion, 
communication : playing sports (though watching sports would qualify), 
playing an instrument (versus listening to a musician), dancing (versus 
watching dancers) gardening, gambling, riding a Ferris Wheel, and 
perhaps ironically, entertaining Neighbors with a backyard barbecue. 
These excluded activities, we believe, qualify as leisure but not as 
entertainment21 . 
Cette différence entre les caractères " passif" et " actif" du 
divertissement trace une frontière dans les études culturelles portant sur le 
sujet. De fait, c'est l'audience passive qui alimente la culture divertissante et 
20 Stephen Bates et Anthony J. Ferri,« \Vhat's Entertainment? :\otes Toward a Definition», 
dans Studies in Popular Culture, Boston, Popular Culture Association in the South, 2010, 
p. 1. 
21 Stephen Bates et Anthony J. Ferri, op. cit., p. 15. 
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non le contraire. L'industrie culturelle fonctionne sur le prmc1pe d'une 
réceptivité passive des masses populaires, qui procure une certaine forme de 
plaisir qui va de pair avec la société de consommation et le confort général 
qui caractérisent la population nord-américaine depuis la seconde moitié du 
XXc siècle. Un confort qui, entendons-nous, peut se réduire à un toit, une 
télévision et un chèque. Bates et Ferri concluent que : 
In sum, we believe that Entertainment must be defined largely in 
objective terms. Entertainment, in our view, involves communication 
featuring external stimuli; it provides pleasure to sorne people, though 
not of course to everyone; and it reaches a generally passive audience22• 
Cette synthèse conduit à trois affirmatioüs qui sont autant d'hypothèses 
à partir desquelles nous établirons notre réflexion sur la culture du 
divertissement dans l'œuvre de Wallace. Il est donc entendu que l'acte de se 
divertir se résume ainsi : 1. qu'il se base sur la communication; 2. qu'il 
procure du plaisir au plus grand public cible possible; 3. qu'il est 
fondamentalement passif. Ces trois critères permettront de garder une 
certaine ligne directrice dans 1 'exploration des différents penseurs et écoles 
de pensées qui ont façonné la théorie critique du divertissement. 
22 Ibid., p. 15. 
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1.2 L'INDUSTRIE CULTURELLE VERSUS LES CULTURAL 
STUDIES VERSUS LA POSTMODERNITÉ 
1.2.1 L'École de Francfort 
La culture du divertissement telle que nous l'entendons a été le sujet 
d'une constellation d'essais et de fictions. Même si l'avant-garde avait 
critiqué cette forme déjà popularisée par Hollywood et les pulp des années 
1930-1940-1950, les premières réflexions étoffées et quantitatives éclosent 
avec l'École de Francfort dans les années 1950-196Q23. L'Institut de 
recherche sociale fondée en .1923 - puis fermée à l'arrivée d'Hitler au 
pouvoir, forçant ainsi ses membres à l'exil - devient dans le courant des 
années 1950 le siège de la théorie critique, aussi connue sous l'expression 
de« philosophie sociale» où s'élaborent d'importants écrits sur la société de 
consommation. C'est durant leur période d'exil que Max Horkheimer et 
Theodor W. Adonw, membres fondateurs de l'École de Francfort, écrivent 
La Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklarung). Cet ouvrage clef de la 
critique culturelle vise à démontrer que le projet des Lumières s'égarait et 
propose un chemin différent pour atteindre l'ultime objectif, à savoir 
l'émancipation sociale et individuelle vis-à-vis de la barbarie intellectuelle. 
C'est à l'intérieur de ces fragments philosophiques, publiés en 1947, 
qu'apparaît pour la 
(Kulturindustrie). 
. ' prem1ere fois le terme d'industrie culturelle 
23 Notons que l'École de Francfort est notamment composée de Max Horkheimer, Theodor 
\V. Adorno, Erich Fromm et \Valter Benjamin. 
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Selon Adon1o et Horkheimer, l'industrie culturelle n'est qu'un moyen 
de «garrotter la conscience de l'homme. Puisqu'elle donne l'illusion du 
choix, qu'elle automatise la consommation et l'identification, qu'elle rend 
impossible la dissidence, que le consommateur est réduit à l'état d'objet et 
qu'elle substitue le conformisme à l'autonomie24 • >> Ils iront encore plus loin 
en énonçant que le divertissement généré par cette industrie est aussi nocif 
que productif5 : 
L'esprit ne peut survivre lorsqu'il est défini comme un bien culh1rel et 
destiné à des fins de consommation. La marée d'informations précises et 
d'amusements domestiqués rend les hommes plus ingénieux en même 
temps qu'elle les abêtir6 . 
Cet ouvrage dénonce donc déjà les prémices d'une culture qui gagne de 
plus en plus de terrain et qui explose au cours des années 1960 avec le 
développement des médias de masse. Quelques années plus tard, durant 
deux conférences ' prononcees en décembre 1962 pour l'Université 
radiophonique et télévisuelle internationale, Adorno explique pourquoi 
avec Horkheimer ils ont préfëré les termes « industrie culturelle >> à culture 
de masse: 
Dans nos ébauches, il était question de culture de masse. Nous avons 
abandonné cette dernière expression pour la remplacer par " industrie 
culturelle », afin d'exclure de prime abord l'interprétation qui plaît aux 
avocats de la chose; ceux-ci prétendent en effet qu'il s'agit de quelque 
chose comme une culh1re de l'art populaire. Or, de cet art, l'industrie 
culh1relle se distingue par principe. Dans toutes ses branches on 
confectionne, plus ou moins selon un plan, des produits qui sont étudiés 
24 Theodor \V. Adorno et 1\fax Horkheimer, La Dialectique de la razson: Fragments 
philosophiques, Paris, Gallimard, 1983, p. 87. 
25 Une réflexion qui sert de point de départ à David Foster \Vallace dans son essaiE Unibus 
Pluram, comme nous le verrons plus loin. 
26 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, op. cit., p. 52. 
pour la consommation des masses et qui déterminent par eux-mêmes, 
dans une large mesure, cette consommation27. 
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Il est intéressant de noter comment d'emblée ils isolent les concepts 
d'art populaire et de culture pour ensuite les unifier dans le spectre plus 
large de l'économie-politique. Il s'agit d'une lecture de la société de 
consommation pénétrée de marxisme, très tranchante, mais qui demeure 
tout de même fondée et fondatrice. 
1.2.2 Cultural Studies 
C'est donc à l'École de Francfort que naissent les premières critiques de 
l'industrie culturelle, critiques qui seront suivies par les Cultural studies au 
tournant des années 1960. Le terme a été utilisé pour la première fois en 
1964, en Angleterre, par Richard Hoggart lors de la fondation du 
Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS). La mission de 
cette chaire de recherche était de mener des études culturelles à l'extérieur 
du cadre académique hautement institutionnalisé. Il s'agit d'un champ 
d'études interdisciplinaires, s'étendant de l'Histoire à l'étude de la 
communication, en passant par les études de genre, la sociologie, la 
philosophie, etc. Comme le stipule The lnstitute of Historical Research (IHR) 
de l'Université de Londres, les Cultural studies se sont intéressées dès le 
départ à la dynamique politico-écon'omique des sociétés largement 
imprégnées des médias de masse et du divertissement : 
Cultural studies assesses a great range of material from contemporary 
society, texts, the massmedia, entertainment, « high culture», aspects of 
27 Ibid., p. 12. 
material culture as weil as the political, social and economie instihttions 
of society (Storey 1997: 8). This broad perspective was reiterated by 
Williams (1981: 64-65) as he described cultural studies as o: the analysis 
of ali forms of signification ... within the achtal means and conditions of 
their production. " What is important within cultural studies is the 
recognition of the conflicts and diversity inherent within different forms 
of representation in society. It is this which provides the necessary 
grounding of theory to examine « media memories », as it is assumed 
that the culture of a society, and therefore its traditions and memories 
will correspond to a contemporary system of interests and values, as 
culture is not an absolute body of work, but a continuai selection and 
reinterpretation (after Williams 1963, 308)28• 
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"Examiner la mémoire des médias,, prendre le pouls d'une société de 
plus en plus spectaculaire et comprendre l'articulation du discours 
idéologique et sexué dans la fiction (études féministes par exemple), voilà ce 
qu'avaient et qu'ont encore aujourd'hui comme principaux enjeux les 
Cultural studid9• Cela dit, ces réflexions sur la société à l'ère des médias de 
masse ne se limitent pas à cette" école»; parmi les plus notables s'ensuivent 
le mouvement de pensée dit " postmoderne » et la " French Them-y » aux 
États-Uni s. 
1 .2.3 La posmodernité 
S'il est bien un mouvement de pensée que David Foster Wallace 
maîtrise, conceptualise et critique énormément, c'est celui de la 
postmodenlité. En dépit du fait que son approche dans ses œuvres 
théoriques emprunte aux Cultural studies (dans ses questionnements et 
28 lnstitute of Historical Research, « Cultural Studies », 2010, en ligne, 
<http://history.ac.uk/1 807commemorated/medialmethods/cultural.html>, consulté le 
2 décembre 2013. 
29 Enfin, rappelons que le développement des Cultural studies aux États- l:nis s'est souvent 
éloigné des principes de départ de l'école de Birmingham. 
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champs de recherche), leur forme fait largement écho aux mécanismes de la 
postmoden1ité littéraire. Selon les mots de D. T. Max, ce mouvement dans 
la littérature américaine est fondateur de la pensée Wallace : 
Many writers in the 1960s and '70s, faced with the ugliness of the 
American landscape and its saturation by the culture of mass media 
turncd to highlighting the artificiality of the Iiterary act itself. Wallace of 
course had a great fondness for many of the writers of this 
postmodernist movement, primarily Barthelme (who, as he would say, 
had " rung his cherries » in college) and Pynchon, whom he had ali but 
engulfed Bombardini-like in Tlze Broom oftlze System30• 
C'est à partir des années 1950-1960 que l'on voit s'opérer un 
changement culturel ainsi qu'une critique philo-sociologique et qm 
correspond à la définition du terme « postmodernitém2 ». Selon Marc 
Jimerez, ce den1ier relève d'un nouveau« malaise dans la culture>>: 
La postmodernité n'est pas un mouvement ni un courant artistique. 
C'est bien plus l'expression momentanée d'une crise de la modernité qui 
frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus 
industrialisés de la planète. Plus qu'une anticipation sur un futur qu'elle 
se refuse à envisager, elle apparaît surtout comme le symptôme d'un 
nouveau « malaise dans la civilisation ». Le symptôme disparaît 
progressivement. La crise reste : elle tient aujourd'hui une place 
considérable dans le débat esthétique sur l'art contemporain33• 
En fait, les mouvements pop art américain et britannique et le nouveau 
réalisme français de ces années-là (1950-1960) en seraient d'importants 
30 D. T. Max, Every Love Story is a Chast Story, op. cit., p. 60. 
31 Déjà à l'époque, un important fossé est établi, on différencie la postmodernité du 
postmodernisrne. La première est une condition générale sociale et la seconde, une 
idéologie esthétique et culturelle. 
32 John Storey, Cultural Theory and Popular Culture; A Reader, Londres, Pearson/Longman, 
2009, p. 405. 
33 Marc Jimerez, Qu 'est·ce que l'esthétique?, Paris, Gallimard, coll.« Folio Essais», 1997, 
p. 418. 
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rhizomes, dont le rejet des frontières entre haute et basse culture 
témoignerait de la floraison d'un premier symptôme important. Susan 
Sontag affirme en 1966 qu'une nouvelle sensibilité sociale émerge et que 
'' one important consequence of the new sensibility [is] that the distinction 
between "high" and "low" culture seems less and le·ss meaningful34 "· Ce à 
quoi Lawrence Alloway, pionnier de la théorie du pop art, fait écho en 1987 
en formulant une définition clef de ce nouveau " malaise dans la culture » : 
The area of contact was mass . produced urhan culture : movies, 
advertising, science fiction, pop music. We felt none of the dislike of 
commercial culture standard among most intellectuals, but accepted it as 
a fact, discussed it in detail, and consumed it enthusiastically. One result 
of our discussions was to take Pop culture out of the realm of 
« escapism», « sheer Entertainment », u relaxation », and to treat it with 
the seriousness of art35• 
Les critiques postmodernes, aussi divergentes soient-elles, ont, comme 
l'affirme Alloway, un but commun: appréhender la condition sociale 
alimentée par les nouveaux médias et l'industrie culturelle (maintenue par 
les sangles de la société de consommation) pour l'examiner sérieusement. 
Un examen fait avec une rigueur théorique appliquée à des sujets 
hétéroclites comme la télévision, la musique populaire et le cinéma de la 
Nouvelle Vague, face à quoi l'Institution académique a longtemps été 
aveugle. 
Peu de sujets ont généré autant de définitions, de contradictions et de 
débats que celui de la postmodernité. Malgré des divergences remarquables 
ct remarquées, il y a des éléments récurrents que certaines œuvres et 
34 John Storey, op. cit., p. 405. 
'l5 Lawrence Alloway, dans John Storcy, op. cit., p. 405. 
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productions partagent dans leur fond et dans leur forme au point de parler 
de« dynamique"· Il s'agit de thèmes, de figures de style et de principes qui, 
par leur accumulation et leur superposition, en viennent à être connotés 
dans un ensemble de schèmes dits postmodernes. Parmi les plus fréquents 
se trouvent la fragmentation, la combinaison de plusieurs styles (modernes), 
la réflexivité, l'autoréférentialité, l'intertextualité, la métafiction, l'ironie et 
le recoupement de la haute culture avec la culture populaire, ou, pour le 
dire autrement, le refus des hiérarchisations. Toutes ces notions ne sont 
aujourd'hui pas tant l'élaboration d'un arc narratif complexe et obscur, telle 
la fiction des littératures de Barth, Gaddis, DeLillo, Wallace, etc., mais la 
base de l'ensemble des productions culturelles. 
De The Simpsons à la série des Grand The.fi Auto en passant par l'œuvre 
de David Lynch et le Bye Bye, l'industrie culturelle gravite copieusement 
depuis les années 1980 autour des attributs que nombre de penseurs et 
critiques se sont acharnés à nommer postmodernes. À cet égard, Jean 
Verrier résume très bien cette mutation des récits : « On est passé de 
l'œuvre dans l'œuvre à l'œuvre sur l'œuvre, puis à l'œuvre par l'œuvre36." 
Au début des années 1990, Linda Hutcheon affirme dans The Politics of 
Postmodernism37 que le médium qui fait constamment référence aux théories 
postrnodernes est indéniablement la télévision. Elle établit dans cet essai 
une généalogie des concepts postmodernes. Une des définitions sur laquelle 
s'ouvre sa réflexion est celle proposée par Jean Baudrillard, pour qui la 
36 Cité par Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative, The .Metajictional Paradox, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University Press, 2013 [1980], p. 12. 
37 Linda Huteheon, The Politics ofPostmodernism, Oxford, Routledge, 2002 [1993], p. 10. 
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télévision est la forme paradigmatique de la signification postmoden1e parce 
que la transparence de ses signes offre un accès direct à une réalité 
signifiée, ce qu'il nomme le« simulacre». Dans son essai, Hutcheon nuance 
ces propos, sans les rejeter complètement, mais en précisant que 
Baudrillard a été fortement attaqué au sujet de cette hypothèse du « réel », 
taxée d'idéalisme métaphysique et de nihilisme apocalyptique, teintant sa 
théorie des simulacres d'une forme de nostalgie de «l'avant>> média de 
masse. Cela dit, cette approche demeure tout à fait pertinente afin 
d'appréhender l'œuvre de Wallace, rappelons-le, fervent lecteur des 
théoriciens de la postmodernité. L'hypothèse de Baudrillard - qui rejoint en 
plusieurs points celles de Jameson et de Lyotard - se trouve synthétisée par 
Gilles Lipovetsky dans L'Ère du vide. C'est cette synthèse que nous 
retiendrons en tant que définition clef de la société postmoden1e : 
le 
C'est cela la société postmoderne: non l'au-delà de la consommation, 
mais son apothéose, son extension jusque dans la sphère privée, jusque 
dans l'image et le devenir de l'égo [sic] appelé à connaître le destin de 
1' obsolescence accélérée [ ... ]. Consommation de sa propre existence au 
travers des médias démultipliés, des loisirs, des techniques 
relationnelles, le procès de personnalisation génère le vide en 
technicolor [ ... ]38. 
Lipovetsky cible ici le danger du vide que laisse l'écran éteint, une fois 
divertissement 
, 
COnSOffillle de façon égoïste. Si la société de 
consommation est pour Porta le résultat d'une homogénéisation culturelle, 
elle est pour Lipovetsky son apothéose. Dans ce cas, la déhiérarchisation 
des valeurs pousse à banaliser les tragédies. Ainsi, la surenchère 
d'information sur un axe horizontal, par simple juxtaposition et sans volonté 
18 Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1989, p. 16. 
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de discerner l'importance des unes et la trivialité des autres, provoque un 
aplatissement où la fiction menace de remplacer la réalité pour ne devenir 
qu'un contenant de jeu avec des formes et des thèmes aux valeurs 
universelles. La critique que fait Wallace s'avère en quelque sorte un 
hybride des hypothèses de Porta et de Lipovetsky en ce que selon lui 
l'appareil homogénéisateur est alimenté par la surconsommation 
d'amusements passifs et largement axés sur le rapport individuel à l'écran39• 
La télévision étant pour Wallace l'ultime moyen de communication et le 
divertissement, son mode, le bouleversement des valeurs s'opère alors dans 
le conditionnement des codes qui les régit : 
And to extent that it can train viewers to laugh at characters' unending 
put-downs of another, to view ridicule as both the mode of social 
intercourse and the ultimate art-form, television can reinforce its own 
queer ontology of appearance : the most frightening prospect, for the 
well-conditioned viewer, becomes leaving oneself open to others' 
ridicule by bctraying passé expressions of value, émotion, or 
vulnerability. Other people becomes even more allergie to people40. 
Un bouleversement potentiellement néfaste s'il n'est pas appréhendé. 
L'individu constamment diverti peine à affronter " les choses qu'il doit 
faire ", il en vient à prioriser ses moments de divertissement, et plus encore, 
a de plus en plus de difficulté à gérer l'euphorie et la dépression; la pulsion 
de vie et la pulsion de mort; Eros et Thanatos. Il a besoin de davantage de 
divertissement, qu'il exige, entretenant par le fait même une dépendance. 
Selon Wallace : 
39 David Foster \Vallace, op. cit., p. 33. 
40 Ibid., p. 63. 
The danger is that, as entertainment's deniais of the tnith get even more 
effective and pervasive and seductive, we will eventually forget what 
they're deniais of This is scary. Because it seems transparent to me that, 
ifwe forget how to die, wc'rc going to forget how to live41. 
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Dépassé par tous les divertissements passifs possibles (blockbusters, 
télévision, best-sellers, jeux vidéo, etc.) le sujet, lui aussi passif, se laisse 
prendre dans un cercle vicieux entre plaisir et culpabilité. La culpabilité est 
peut-être l'un des éléments les plus originaux de la critique de Wallace. En 
effet, selon lui, dès qu'on s'installe devant le petit écran, qu'on se divertit, 
un processus de culpabilité s'enclenche : 
His pitch [Joe Briefcase] is ·an ironie permission-slip to do what 1 do best 
whenever 1 fee) confused and guilty : assume, inside, a sort of fetal 
position a pose of passive reception to comfort, escape, reassurance. The 
cycle is sclf-nourishing42• 
Le sujet passif finit même, souligne Wallace, par vivre les événements 
marquants du politique et du social par la procuration du spectaculaire, à 
travers son téléviseur. Wallace voit dans la télévision un intéressant, mais 
dangereux, vortex cérébral. À la fois séduisant et vide trop souvent de 
contenu, il craint (et c'est là peut-être une particularité de cet auteur que 
d'avoir craint littéralement) le pouvmr séducteur de ce mode de 
communication. Au seuil de la vision schizophrénique, il considère de toute 
évidence que cette relation à sens unique (entre spectateur et écran) a des 
répercussions sociales et même politiques. Et que dans une perspective 
d'expansion propre à l'idéologie néo-libérale, ces répercussions deviennent 
41 David Foster \Vallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», Bath Flesh and 
Not, ;xew York, Little, Brown and Compagny, 2012, p. 33. 
42 David Foster \Vallace, « E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction», A Supposed(r 
Fun Thing J'Il Never Do again, op. cit., p. 41. 
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rapidement un fléau car tous les sujets seraient proptces à un bon 
divertissement, rien ne pourrait faire office d'une-réflexion. Une phrase de 
Norman Mailer résume bien tout le pouvoir que Wallace prête à l'industrie 
du divertissement alors qu'en 1960 dans un article sur Kennedy, il 
prophétise que: « America's politics would now he also America's favorite 
• 43 
TllOVIe . » 
Selon Wallace, c'est ainsi que l'industrie culturelle du divertissement 
fonctionne. D'un côté, la sphère individuelle rassemble divertissement et 
amenuisement dans un rapport de plaisir et de culpabilité propulsé par 
l'urgence de sc «détendre"· Tandis que, de l'autre côté, les sphères 
corporatives ct économico-politiques lient le divertissement à la culture et à 
la société dans une optique marchande qui répond à ce " besoin " de 
détente massive. 
En fait, pour Wallace le minimalisme (qu'il suppose pouvoir être la suite 
du postmodernisme littéraire) et le postmodernisme s'essouffient en 
littérature à partir des années 1990 et n'arrivent pas à rendre compte de 
l'avènement de la culture du divert.issement : " Both these forms 
[minimalism/postmodernism] strike me as simple engines of self-reference 
(Metafiction overtly so, Minimalism a bit sneakier); they are primitive, crude, 
and seem already to have reached the Clang-Bird-esque horizon of their 
own possibilit/4• " Autrement dit, l'industrie culturelle est prise au piège 
avec des codes postmodernes (pastiche, autoréférentialité, intertextualité, 
récupération, etc.) et la littérature qui tente de la critiquer ne peut 
43 
.Neal Gabier, op. cit., p. 100. 
44 David Foster Wallace dans D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 111. 
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simplement l'imiter, selon Wallace, car la réutilisation des mêmes codes 
annhile toute forme de réflexion profonde. 
En somme, le corpus théorique issu des penseurs de la postmodernité 
ci-dessus évoqués retrace l'ensemble des réflexions que David Foster 
Wallace devait avoir en tête lors de ses premiers écrits. Cela dit, ces écrits, 
même s'ils ont amplement été reçus et critiqués comme étant 
"postmodernes ,, n'ont pas nécessairement été rédigés dans cette optique; 
au contraire, peut-être essaient-ils de fuir ce que les médias se sont si bien 
accaparés. Les chapitres suivants permettront de revenir sur ce paradoxe. 
Avant cela, voyons comment s'articule cette complexe machine du 
divertissement de masse avec le modèle le plus développé qui soit : les 
États-Unis d'Hollywood. 
1.3 L'AMÉRIQUE DES POSSIBLES :UN MODÈLE SUPRÊME 
S'il y a bien une "culture du divertissement" qui a joué (ct continue de 
le faire) le rôle idéologique du cheval de Troie, c'est celle créée ct imposée 
par les États-Unis. Autant par ses blockbusters, sitcoms, émissions de 
divertissement, musique pop, etc., qu'à travers ses courants alternatifs et 
dits contre-culturels. 
À ce sujet, il est intéressant de constater que l'idéologie derrière le rêve 
américain, véhiculée en large partie par les courroies d'Hollywood, est 
suffisamment extensible et poreuse pour rejoindre massivement des 
spectateurs partout à travers le monde, peu importent leur nationalité, leurs 
convictions politiques, leur classe sociale, etc. C'est ce que déplore Anne-
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Marie Bidaud dans sa thèse sur la culture de masse où elle affirme que 
l'« idéologie d'Hollywood est[ ... ] d'abord sous forme de vision d'avenir, de 
projet utopique, aux contours suffisamment vagues et flexibles pour 
traverser l'Histoire, tout en conservant permanent le désir de se rapprocher 
au plus près d'une Amérique idéale45 "· Plus encore, cette Amérique idéale-
ce rêve qui au fond s'avère individualisé et marchandé- que cible Bidaud, 
est la base même de l'industrie culturelle, à la différence près que cet idéal 
est un concept moderne projeté dans une structure hypermédiatique 
(postmoderne), ainsi que nous venons de l'observer. 
Cette réflexion prend la culture du divertissement sous un autre angle et 
soulève la question de son origine. Neal Gabier retrace avec minutie les 
balbutiements du « american mass entertainment desire " en montrant 
comment depuis longtemps le désir d'être diverti fait partie intégrante de la 
société américaine et que la télévision et Hollywood ne sont que l'extension 
des conventions préalablement lancées par le journalisme à sensation : 
Already in the nineteenth cenhuy, the entertainment aesthetic was 
bigger, faster, louder, as the desire for sensory overload were, like sex, 
almost a raw biological urge that one was at pains to resist. Even then 
audiences seemed to prefer graphie entertainments like theater over 
more cerebral ones likes novels. But the most convincing proof of the 
nexus between entertainment and sensation would not come until much 
later, with the arrivai of the movics and television46• 
D'ailleurs, il identifie un changement majeur dans la réception du 
lectorat autour de 1830, époque où les journaux populaires (penny press) ont 
45 Anne-Marie Bidaud, Hol(ywood et le rêve américain: Cinéma et idéologie aux États-Unis, 
Paris, Masson, 1994, p. 14. 
46 Neal Gabier, op. cit., p. 17. 
32 
commencé à alimenter les colonnes des tabloïds d'histoires de meurtres en 
série et de crimes divers. Ce sont d'ailleurs ces mêmes récits, mélodrames et 
seria!, qui marquent les débuts de la fiction télédiffusée dans les 
années 1950 à 1960. 
Au cours de cette même période, l'économie du cinéma en prend un 
coup avec l'arrivée de la télévision dans les ménages de la classe moyenne et 
ouvrière. Paradoxalement, durant la décennie de 1970 de nombreuses 
grandes œuvres cinématographiques subversives et réfléchies naissent aux 
États-Unis, la production « underground » devient en quelque sorte 
mainstream. La guerre du Vietnam secoue l'idéologie américaine, et ce, en 
grand partie grâce à la diffusion de l'information télévisuelle dans les foyers. 
La population découvre un nouveau visage de son pays et l'ennemi extérieur 
(l'autre) s'efface devant l'ennemi intérieur. Surgit alors le slasher movie et 
toute une production d'œuvres mettant en scène des psychopathes. Les 
films d'horreur et d'exploitation (blacksplotation et sexplotation) battent 
leur plein, mais les salles de cinéma ne seront jamais aussi remplies que 
dans les années 1980 où l'on voit le blockbuster (re)faire surface, cette fois, 
d'abord en tant que modèle narratif, puis idéologique. C'est ainsi qu'une 
deuxième hégémonie47 hollywoodienne surgit : 
L'ère du blockbuster née, elle fera en fin de compte repartir la 
fréquentation à la hausse aux États·Unis dans les années 1980 et en 
Europe dans les années 1990. Production savamment conçue pour être 
populaire et spectaculaire, mêlant subtilement scènes d'action, effets 
spéciaux et stars, les blockbusters ont rapidement pris l'étiquette de pop-
corn movies, en rapport avec les liens qu'ils entretiennent avec l'explosion 
de la culture de consommation, les multiplexes, produits dérivés et 
47 L'âge d'or d'Hollywood se situant des années 1930 à 1940. 
public adolescent. Mais il ne faut pas oublier que la culture du spectacle 
et de l'entertainement ont toujours fait partie intégrante du cinéma 
américain, art populaire en phase avec les attentes de rentabilité d'une 
industrie culturelle. Le blockbuster porte à l'échelle supérieure cette 
logique48• 
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Au tournant des années 1980, le modèle du rêve américain parvient à 
s'intégrer aux blockbusters, ce qui s'avère une suite logique considérant le 
développement du cinéma depuis l'âge d'or hollywoodien. C'est donc avec 
ces films principalement d'action et de soap que la culture du divertissement 
trouve un nouveau souille. Autrement dit, le blockbuster impose une norme 
du divertissement et du spectacle que l'ensemble des autres médias doit 
suivre à défaut de perdre leur public. Public de plus en plus exigeant quant 
à la fom1e et non quant au fond; on s'attend à vivre une expérience 
sensorielle et émotive plutôt qu'à réfléchir; on s'attend à relâcher la 
pression du quotidien et à se divertir. 
La télévision se met alors à élargir son offre, proposant de plus en plus 
de chaînes et des programmations variées. On voit apparaître de 
nombreuses publicités qui promeuvent la diffusion des blockbusters sur des 
plages horaires clefs, créant des événements de cotes d'écoute et permettant 
éventuellement aux téléspectateurs d'enregistrer sur VHS leur film ou 
émissions favorites. Cette forme de production/diffusion culturelle témoigne 
d'une condition sociale postmoderne à propos de laquelle Wallace affirme 
que: 
48 Zachary Louis, « Le cinéma américain à l'assaut du monde », Il était une fois le cinéma, 
2004, en ligne, <http:/ /iletaitunefoislecinema.com/memoire/2196/le-cinema -americain -a-
)assaut-du-monde>, consulté le 11 décembre 2013. 
Whether or not 1990's youth culture seems as grim to you as it does to 
me, surely we can agree that the culture's TV-defined pop ethic has 
pulled a marvelous touché on the postmodern aestheti<; that originally 
sought to co-op and redeem the pop. Television has pulled the old 
dynamic of reference and redemption inside-out : it is now television th at 
takes elements of the postmodem - the involution, the absurdity, the 
sardonic fatigue, the iconoclasm and rebellion - and bends them to the 
emis of spectation and consumption4950• 
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\Vallace dénonce ici la dynamique typiquement postmoderne que la 
télévision tend à développer dans les années 1990. Cette imbrication 
plurisectorielle aux schèmes postmodernes, par un hasard qui s'explique, 
Fredric Jameson l'annonçait déjà dans Le Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif: 
L'éthique pop, formulée par la télé, de cette culh1re (de masse) a joué un 
bon tour à l'esthétique postmoderne, qui voulait à l'origine récupérer et 
rédimer le pop. La télévision a complètement renversé la vieille 
dynamique de la référence et de la rédemption : désormais c'est la 
télévision qui prend les éléments du postmoderne -l'involution, 
l'absurde, la lassitude sardonique, l'iconoclasme et la rébellion - pour se 
plier à des fins spectatorielles et consommatrices. Et ça fait un moment 
que ça dure. Dès 1984 (George Orwell, 1948), des adversaires du 
capitalisme nous prévenaient que " ce qui se présentait à l'origine 
comme une humeur avant-gardiste a enflé et s'est converti en culture de 
masse51 ». 
Voilà un point marquant qui rejoint la réflexion de Wallace, à savoir que 
l'ironie fait partie intégrante du monde cathodique américain; l'ironie au 
49 David Foster Wallace, A Supposed(r Fun Tlzing J'Il Never Do Again, op. cit., p. 64. 
50 Force est de constater que depuis dix ans les séries télévisées, américaines (HBO) et 
britanniques (BBC) notamment, prennent de plus en plus de risques (esthétiques et 
intellectuels) comparativement au cinéma hollywoodien. Mais cela, \Vallace ne pouvait pas 
le savoir en 1990. 
51 Frcdric Jamcson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
EJ\SBA, coll. « D'art en questions», 2011, p. 134. 
------------------------------------------------------, 
35 
sens rhétorique du terme, c'est-à-dire une figure qui cherche à présenter 
comme vraie une proposition manifestement fausse afin d'en faire ressortir 
son absurdité. L'auteur revient sans cesse sur cet argument: 
l'rn going to argue that irony and ridicule are entertaining and effective, 
and that at the same time they are agents of a great despair and stasis in 
U. S. culture, and that for aspiring fiction writers they pose cspccially 
terrible problems52• 
Cette utilisation à outrance de l'ironie amène donc la fiction conçue 
pour le plus large public possible à s'autoalimenter. Un double discours ne 
sera compris que par les initiés et le ridicule l'emportera systématiquement 
sur le sérieux car le divertissement prime sur le contenu. Selon Wallace, 
Today's journeyman fiction writer finds hirnself both a lover of serions 
narrative and an ineluctably conditioned part of a pop-dorninated 
culture in which the social stock of his own entertainrnent is falling. 
What we are inside of- what comprises us - is killing what we love53 • 
Il poursuit cette réflexion en avançant que le rêve américain subverti, 
vmre perverti, par la condition postmoden1e et gavé par l'industrie 
culturelle aboutit à l'essence d'un genre fictionnel et théorique qu'on peut 
traduire en français par '' Fiction de l'image "· Cette fiction littéraire traite 
de façon très ludique l'environnement dans lequel évolue le divertissement 
depuis les années 1960 : 
The particular fictional subgenre 1 have in rnind has been called by 
sorne editors post-postrnodernisrn and by sorne critics Hypperealisrn. 
52 David Fos ter \Vallace, A Supposed(r Fun Thing J'Il Never Do Again, op. cit., p. 49. 
53 David Foster \Vallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», dans The 
Review ofContemporary Fiction Vol. 8, No. 3, New York, 1988, p. 8. 
Sorne of the younger readers and writers 1 know cali it Image-Fiction. 
Image-Fiction is basically a further involution of the relations between 
lit and pop that blossomed with the '60's postmodernists. If the 
postmodern Church fathers found pop images valid rejèrents and spnbols 
in fiction, and if '70's and early '80's this appeal to the features of mass 
culture shifted from use to mention- i.e. certain avant-gardist starting to 
treat of pop and TV -watching as them selves fertile subjets - the new 
Fiction of Image uses the transient received myths of popular culh1re as 
a world in which to imagine about « real », albeit pop-mediated, 
characters54 • 
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Wallace met ici de côté les appellations "post-postmodernisme et 
hyperréalisme " - cela est assez ironique car ses œuvres littéraires en seront 
plus tard taxées- et retient la Fiction de l'image comme l'aboutissement de 
la relation entre la littérature et la pop depuis l'explosion du divertissement 
de masse. Ce sont des fictions qui utilisent les archétypes et les codes de la 
culture populaire, très cinématographiques donc, pour mettre en scène des 
personnages et des histoires qui représentent le réel. Autrement dit, des 
œuvres telles que celles de Thomas Pynchon ou de Don DeLillo sont certes 
postmoden1es en ce qu'elles reflètent narrativement et stylistiquement les 
enjeux sociaux de cette culture fragmentaire, réflexive, post-industrielle et 
du divertissement, mais elles sont d'abord et avant tout un miroir de la 
culture de masse: 
For television's whole reason is reflecting what people want to see. It's a 
mirror. Not the Stendhalian mirror that reflects the blue sky and 
mudpuddle. More like the overlit bathroom mirror before which the 
teenager monitors his biceps and determines his better profile. This 
kind of window on nervous American self-perception is simply 
invaluable in tenns ofwriting fiction55 • 
54 David Fos ter \Vallace, A Supposed(y Fun Thing J'Il Never Do Again, op. cit. p. 50. 
55 Ibid, p. 22. 
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La culture du divertissement se nourrit de la culture du divertissement. 
Puisque "human situations are writer's food56 " et que ceux-ci (écrivains, 
scénaristes, bédéistes, etc.) se nourrissent maintenant de la culture 
populaire qu'ils critiquent ou alimentent, il y a ainsi une forme de dilution 
qui s'opère dans le procédé créatif. Et cette dilution représente la mince 
frontière sur laquelle la Fiction de l'image se déploie, risquant de se nourrir 
d'un excès d'images pré-fictionnalisées, prémâchées. 
C'est déjà ce que Walter Benjamin relevait en 1935 dans son essai 
L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, à savoir que la copie 
réalisée à la chaîne d'une production artistique perdrait son hic ct nunc, son 
" ici " et son " maintenant "• bref que son aura pâlirait copie après copie. 
Cela dit, Benjamin nuance en stipulant que certes il y a une perte de 
l'essence, mais l'objet copié n'est alors plus réservé à une élite. Cette perte 
correspond donc à une possible démocratisation. 
Dans ce èas, Wallace possède-t-il une vision élitiste de la culture 
populaire? Certaines critiques qu'il a essuyées vont dans ce sens, mats s1 
l'on remet ses réflexions en contexte, on peut aisément dire que ce qu'il 
décrit de la culture se passe dans un pays et à une époque où l'accessibilité 
représente de moins en moins une difficulté, c'est plutôt le choix de quoi 
regarder et de quoi lire qui se pose comme problème. Entendons-nous sur 
le terme " accessibilité " qui, dans un pays comme les États-Unis, connaît un 
certain flou quant à la distribution d'œuvres étrangères, spécifiquement 
cinématographiques. Mais cela ouvre un autre débat et ce qui nous intéresse 
56 Ibid., p. 21. 
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ici est la masse de productions culturelles disponibles. Dans un cas où le 
trope " divertissement " est accolé à la plupart de ces productions, il s'agit 
pour le consommateur de trouver ce qui le divertira le plus. Ce ne sont donc 
pas des œuvres réservées à une classe privilégiée mais plutôt un 
désintéressement massif pour ce qui nécessite du temps et de la réflexion. 
En l'occurrence, la copie d'une copie d'un scénario n'affecte pas le 
spectateur car ce qu'il cherche d'abord et avant tout, c'est une sensation de 
plénitude et d'immersion. 
La caractéristique réflexive de l'industrie culturelle sc perçoit encore 
plus dans ses innombrables inter-référentialités souvent Iromques. 
Pastiches, clins d'œil et récupérations tapissent l'ensemble de la culture de 
masse, en en devenant une " norme " culturelle. Ces procédés appartiennent 
depuis toujours à la culture littéraire faisant partie de ce que Pierre 
Bourdieu a appelé la sphère de production restreinte. Cela dit, ces codes de 
récupération et d'ouverture se sont multipliés et se développent la plupart 
du temps non pas dans un jeu intellectuel (dans le façonnement d'un 
nouveau sens), mais dans la liaison de signifiants (parfois aussi de signifiés) 
qui provoquent une réaction chez le spectateur dont la plus universelle est 
le rire. Et cette prolifération est le corollaire de l'offre de produits culturels 
de masse. Si, avant Internet, le penseur occidental se croyait submergé de 
" petites distractions éphémères >> et d'information de masse, il est évident 
qu'avec la deuxième vague des nouvelles technologies, cette impression 
d'immersion est totale. 
Dans une entrevue accordée à la revue Stim, Wallace affirme sans 
détour avoir voulu écrire à propos de ce qu'il y a de triste dans l'Amérique 
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contemporaine : '' I wanted to do something sad. I think it's a very sad time 
in America and it has something to do with entertainment. It's not TV's 
fault, it's not Hollywood's fault and it's not the Net's fault. It's our fault. 
We're choosing this5ï. " Ainsi, le sujet contemporain· apprécie l'art 
divertissant, dit Wallace, parce que les médias soutiennent des œuvres faites 
uniquement de plaisir et lui permettent, en lui procurant une expérience 
esthétique heureuse, d'oublier tout ce que sa vie a de routinier et d'aliénant. 
Dans une quête pressée et vaine pour se détourner des "vraies " choses, les 
consommateurs passifs en viennent à se perdre dans le simulacre, et à 
prendre comme réel le spectacle. Non pas qu'ils ne parviennent plus à 
distinguer la fiction de la réalité (quoique ... ), mais ils interprètent les 
standards et les modes de la réalité à partir de ceux divulgués et prônés dans 
des fictions (star système, fandom, télé-réalité, etc.). Comme le formule si 
bien Pauline Kael, critique de cinéma : " They [les spectateurs] don't see the 
mo vie as a mo vie but as part of the soap opera of the ir lives58 • " 
1.4 LA REAGONOMIC ET LES SYMPTÔMES DE L'INDUSTRIE 
CULTURELLE 
Le Big Brother de George Orwell, figure du contrôle absolu, omnipotent 
et observateur, ne correspond donc pas exactement à la métaphore de nos 
systèmes politiques et médiatiques. Comme le souligne Neil Postman dans 
Amusing Yourself to Deatlz, c'est plutôt l'univers d'Aldous Huxley qui 
57 Valerie Stivers, • Interview with David Foster Wallace», Stim, mai 1996, [En ligne], 
http://stim.com/Stim-x/0596MayNerbal/dfwtalk.html (site consulté le 10 octobre 2012). 
58 Xeal Gabier, op. cit., p. 57. 
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s'accorde le mieux avec notre situation culturelle nord-américaine: «For in 
the end, he was trying to tell us that what affiicted the people in Brave New 
World was not that they were laughing instead of thinking, but that they did 
not know what they were laughing about and why they had stopped 
thinking59 "· Il est fort intéressant de souligner ici que ce concept 
dystopique qu'Huxley déploie dans son roman, rejoint en plusieurs points, 
malgré un contenu diégétique et une forme narrative très différents, celui 
que Wallace construit dans Infinite Jest, à savoir que, dans les deux cas, il 
s'agit d'une population qui, obsédée par le besoin de plaisir et de 
divertissement, en vient à perdre sa liberté. Chez Wallace, ·la liberté passe 
souvent par une quelconque dépendance entretenue par une dynamique 
entre le plaisir et la culpabilité. Le troisième chapitre se consacre davantage 
à la question de la mise en fiction de cette dystopie et de sa critique 
implicite de l'industrie culturelle. 
Rappelons que, selon Wallace, la fin du XXe siècle correspond à une ère 
où le «besoin" de se détendre ne se fonde plus sur les questions de l'effort 
et de la récompense, mais devient une condition inhérente à une journée 
accomplie. Et cette condition est intrinsèquement liée à une idéologie 
politico-économique qui sert de terreau fertile aux mégaproductions 
culturelles. 
De plus, cette culture entretient une titanesque toile sociale, permettant 
moult discussions et débats quotidiens, et de façon plus intense, elle est la 
59 Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin Books, 2005 [1985], p. 172. 
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ratson d'être des fandom 60• Yves Michaud, dans Qu'est-ce que la culture?, 
pousse cette réflexion très loin : 
La culture comme produit de consommation est à notre disposition sur 
les chaînes de télévision et plus encore sur les sites auxquels Internet 
nous donne accès. Que conclure de tout cela? Que les ressources de la 
technologie compliquent notre rapport à l'altérité, alors que la 
reconnaissance de celle-ci est au cœur de l'Activité culturelle. 
L'accoutumance à l'image isole l'individu et lui propose des simulacres 
d'autrui. Plus je suis " dans » l'image, moins je suis investi dans l'activité 
de négociation avec autrui [ ... ]61 
L'isolement paradoxalement collectif des individus devant le petit écran 
est l'image à partir de laquelle Wallace plonge dans son questionnementsur 
la culture du divertissement. Pour lui, l'humain saturé d'informations 
exerce instinctivement sa capacité de synthèse. Avec les nouvelles 
technologies, cette capacité de synthèse tend à remplacer la capacité 
d'analyse et de réflexion en profondeur; la connaissance syntagmatique 
remplace le raisonnement paradigmatique. Cela correspond à une 
démocratisation du savoir, mais aussi à une négation de l'historicisation de 
la culture et par le fait même des débats et des bouleversements qui 
l'ancrent dans la société. Dans un court article écrit avant " E Unibus 
Pluram: Television and U. S. Fiction» et Infinite Jest, Wallace explique 
comment sa propre génération, qui est la première à grandir sur le 
continent des médias de masse, est prédisposée à un bouleversement 
psycho-social profond : 
60 Ce terme désigne toute sous-culture qui regroupe un important ensemble rle fans. Avec 
Internet, lesjàndom sont devenus un véritable pivot dans l'industrie culturelle. À titre 
d'exemple, nombre de mégaproductions se réfêrent aux groupes de fans d'une téléséric 
pour orienter leur scénario. 
61 Yves Michaud, Qu'est-ce que la culwre?, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 306. 
W e have an innate predilection for visu al stimulation, colored 
movcmcnt, a frenetic variet:y, a beat yon can dance to. It may be that, 
through hyper- and atrophy, our mental capacities themselves are 
different: the breadth of our attentions greater as attention spans 
themselves shorten. Raised on an activit:y at least partly passive, wc 
experience a degree of manipulation as neutral, a fact of life. However, 
wooed artfully as wc are for not just our loyality but our very attention, 
we reserve for that attention the status of a commodity, a measurc of 
power; and our choices to bestow or withhold it carry for us great 
wcight. So does what we regard as our God-given right to be entertained 
- or, if not entertained, at least stimulated : the unpleasant is perfectly 
OK, just so long as it rivets62 • 
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Il propose ici une analyse des bouleversements d'une génération en 
s'interrogeant sur le futur de la fiction à l'ère de l'hyper-~nformation. Nous 
ne pouvons éviter de lier ces changements au concept huxleyen 
précédemment abordé et de faire le pont avec une structure politico-
économique qui permet à cette génération (ct aux suivantes) de se divertir à 
outrance. Autrement dit, il n'y a pas d'industrie culturelle sans « industrie >>. 
Du point de vue de l'économie, notons que les produits culturels (par 
exemple un film) et les supports (un DVD) sont soumis aux lois 
fondamentales du capitalisme puis du néo-libéralisme que constituent 
l'offre et la demande au profit de l'individu. Et dans la logique économique 
libérale ct capitaliste, disons classique, la demande précède l'offre, et l'offre 
crée à son tour de nouvelles demandes. Une des particularités que connaît 
la société nord-américaine, voire occidentale, est la rupture de cet équilibre 
marchand : l'offre dépasse nettement le besoin et, plus encore, la demande. 
Ce système qui date des années 1980 est nommé« politique économique de 
62 Davirl Foster \Vallacc, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», op. cit., p. 5. 
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l'offre" ou mteux encore, Reaganomics en l'honneur de son instigateur 
principal, Ronald Reagan. C'est ce système qui est derrière l'industrie du 
blockbuster, se faisant ainsi l'accélérateur politique de la culture du 
divertissement. 
D'ailleurs, l'Histoire ne retient pas seulement l'aspect économique du 
passage du président Reagan à la Maison-Blanche. De fait, pris entre les 
cicatrices de la guerre du Vietnam, durant laquelle le peuple américain a 
douté du véritable ennemi, et la guerre froide, le gouvernement Reagan a 
choisi de faire de la politique un enjeu de divertissement. Cette idée n'est 
pas nouvelle, puisque le célèbre débat télévisuel entre Nixon et Kennedy 
avait fait date dans la relation entre le débat d'idées et l'importance 
accordée à l'image et à la construction de celle-ci. La réflexion est simple: 
dans une société véhiculant des valeurs qui datent des films des 
années 1930-1940 et qui ont de moins en moins de liens avec l'Amérique de 
la Conquête de l'Ouest, on se doit d'utiliser le véhicule du divertissement 
pour s'adresser au peuple63 • Lui-même acteur de carrière, Reagan « intuited 
that in a society where movies are the central metaphor, everything boiled 
down to perception and that therefore there was nothing but perception64 • " 
La stratégie est perspicace, mais injecter « tout " le politique dans le 
divertissement a des conséquences majeures comme réduire (( tout " à un 
jeu de perception, un jeu de simulacre. 
63 Il s'agit de la thèse de Xeal Gabier dans laquelle il montre comment les valeurs actuelles 
des États-Cnis sont en fait celles transformées par l'âge d'or d'Hollywood. 
64 Xeal Gabier, op. cit., p. 109. 
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Cette logique culturelle et économique s'applique aux médias de masse; 
ils établissent (souvent) une offre qui n'a aucune demande, mise à part celle 
d'un divertissement. Et aussi longtemps que le spectateur souhaitera laisser 
son cerveau à la porte d'entrée des salles de cinéma ou devant son écran, la 
demande confirmera l'offre. Économiquement parlant, quelle est la plus 
rentable des offres possibles? Une offre qui plaira à la plus grande portion 
de la population. En d'autres mots, la question de l'homogénéisation revient 
en force. La condition inhérente à la culture du divertissement se résume 
ainsi à un nœud borroméen très complexe, à la fois pernicieux et amusant. 
Le fossé entre superproducteur et petit indépendant ne cesse de 
s'élargir aux États-Unis (et dans tout l'Occident). À titre d 1exemple, Walt 
Disney Company possède une part du marché du divertissement 
international d'une dimension incommensurable : 
Disney goods and leisure activities have a civilizational dimension. 
Indeed, they constitute sets of narrative imaginary worlds, entertainment 
activities and symbolics which are intricated and rooted ideally and 
materially in the daily life of individuals at the transnational level. They 
form structuring structures which encourage specifie practical 
knowledge, behavior and uses. Determining socio-economic 
continuities, they « dictate behavior, orientale choices, implant prejudices65 "· 
Comme l'affirme Alexandre Bohas, il s'agit d'une corporation qui, à 
partir de la sphère socio-économique, produit un divertissement qui sous-
tend une forme de behaviorisme collectif. Si nous parlons de l'« empire" 
65 Alexandre Bohas, « Disney : A Cultural Capitalism of Global Entertainment ,, INA 
Global.fr, 24 mai 2011, en ligne, <http://inaglobal.fr/en/cinemalarticle/disney-cultural-
capitalism-global-entertainment>, consulté le 11 décembre 2013. 
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Québecor, W ait Disney est alors une véritable " civilisation ,,, elle est partie 
intégrante de notre culture. 
De plus, il y a une tendance contemporaine dans l'industrie culturelle à 
individualiser le contenu, à le revêtir d'un simulacre donnant l'impression 
qu'il a été produit pour une personne unique, ce qui rejoint les préceptes 
du néo-libéralisme. Et cette même personne peut à son tour affiner sa 
sélection de chaînes de télévision, de genres musicaux, de livres, de sites 
web, etc. Elle n'est plus soumise à la loi du flow data -de l'information en 
continu - mais a la possibilité de faire des choix dans sa consommation de 
divertissement, L'industrie, voulant offrir un produit à la fois suffisamment 
" ouvert '' et '' ciblé ,, s'efforce de construire des trames narratives modèles 
(chaque genre possède quelques trames seulement) afin de s'assurer une 
place dans le choix des spectateurs/lecteurs. Et, submergés par l'océan 
d'information et de possibilités de divertissement, quel choix exercent ces 
mêmes spectateurs/lecteurs? Le plus populaire. 
Les théories de Wallace sur le divertissement avancent que le 
consommateur passif est tout autant responsable, sinon plus encore, que 
l'industrie, de la condition culturelle qui les lie. Et selon lui, le grave 
problème que rencontre la fiction issue de cette culture est qu'elle parvient 
rarement à s'émanciper de la facilité du divertissement. Les artistes, aussi 
underground soient-ils, sont pour lui (en grand nombre) pris au piège de 
l'ironie comme seul mode de pensée critique. La culture du divertissement 
se fait trop englobante pour s'en dégager complètement et la seule façon 
aisée de la critiquer est d'utiliser l'ironie, technique narrative, comme nous 
l'avons vu, largement employée par cette même culture. La plupart des 
-------- ------ -- -----
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" artistes " offrent un divertissement au détriment d'une œuvre 
transfigurante, plus précisément, c'est tout du moins ce que Wallace sous-
entend en écrivant : " entertainers can divert and engage and maybe even 
console; only artists can transfigure66 • " 
66 David Foster Wallace, op., cit., « Fictional Futures and the Conspicuously Young», p. 8. 
CHAPITRE 2 
E UN/BUS PLURAM 
And in the naked liglzt 1 saw 
Ten thousand people, mr~ybe more 
People ta/king without speaking 
People hearing without listening 
People writing sangs that voices 
never share 
And no one dared 
Disturb the sound of silence 
Simon & Garfunkel 
David Fos ter Wallace a été tout au long de sa carrière à la marge des 
grands mouvements littéraires qui lui étaient contemporains, autrement dit, 
en retard ou en avance sur son temps. Cela ne l'a pas empêché d'être 
rapidement adulé par la critique et d'être à l'origine d'un mouvement dont 
se réclament un nombre considérable d'écrivains et de lecteurs. Et ce, 
même s'il semble s'être entêté à explorer les enjeux stylistiques et 
idéologiques des générations qui le précédaient (1960-1970), notamment 
ceux du postmodernisme littéraire, en boudant à la fois le réalisme cru et le 
journalisme néo-classique en vogue dès le début des années 1990. À cette 
même période, les thèmes qui intéressent Wallace tournent autour de la 
culture cathodique, de l'âge de l'hypcr-information (disons flow data), du 
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selfconscious et des romans encyclopédiques6i. _Des thèmes qui, au début des 
années 1970, avaient déjà connu leur lot d'ouvrages majeurs: Gravity's 
Rainbow de Thomas Pynchon, The Recognitions de William Gaddis, Giles 
Coat-Boy de John Barth et Public Burning de Robert Coover, pour ne 
nommer que ceux-ci. Ce sont là d'ailleurs des titres fondamentaux à la 
cosmogonie wallacienne. Selon Stephen J. Bu rn : « Wallace seems to have 
been most consistently appreciative of th ose postmodern novels that in habit 
the zone where modernism and postmodernism shade into each other in the 
form of the encyclopedie novel68 • » Burn poursuit cette réflexion en citant 
Pynchon qui affirme que le flow data est depuis longtemps l'objet d'une 
importante critique à travers plusieurs œuvres littéraires : « since 1959, we 
have come to live among flows data more vast than anything the world has 
seen before, because the form and content of their works [écrivains dits 
postmoden1es] both present, and are shaped by, an information-dense 
world69 ». Infinite Jest se greffe à cette constellation de romans denses et 
complexes qui tentent de traduire les mouvements névralgiques du 
quotidien de la révolution médiatique. Le roman, tentaculaires, gravite 
notament autour de la question de l'impact de la ctilture cathodique, de son 
engouement et de sa portée sociale. 
C'est dans son court essai intitulé « E Unibus Pluram: Television and 
U. S. Fiction» (1993) que Wallace parvient à théoriser avec le plus de clarté 
et de concision sa critique de l'industrie du divertissement et son impact sur 
6ï i\ous y reviendrons dans le chapitre suivant. 
68 Stephen J. BuRN, David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide, New York, 
Bloomsbury, 2012, p. 27. 
69 Ibid., p. 27. 
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la culture. Il s'agit ainsi dans ce chapitre d'examiner comment cette critique 
du divertissement prend racine, spécifiquement à travers un essai, d'en 
analyser sa forme et ses contours singuliers, puis d'observer en qum 
Wallace n'invente rien en matière de critique du divertissement, mais cible 
un certain malaise culturel qu'il exploite également dans sa fiction. 
2.1 L'ÉCRIVAIN-JOURNALISTE QUI NE VOULAIT PAS ÊTRE 
JOURNALISTE MAIS ÉCRIVAIN ... 
L'œuvre non-fictionnelle (articles, billets, chroniques et essais) de 
Wallace est perçue par certains critiques comme l'amorce d'un nouveau-
nouveau-journalismeï0. Pourtant, lui-même ne s'est jamais octroyé le statut 
de joun1aliste, et à peine celui d'essayiste. Lors d'une entrevue menée par 
Tom Scocca, Wallace affirme sans équivoque ne pas prétendre être 
journaliste et de seulement répondre aux commandes d'articles afin d'éviter 
de sombrer trop profondément dans ses fictions : 
Colly. Y ou know, the weird thing about the non fiction is, 1 don 't re ally 
think, 1 mean, l'rn not a journalist, and 1 don't pretend to be one, and 
most of the pieces in there were assigned to me by Harper's, with these 
sort of maddening instntctions of, you know, just go to a certain spot 
and kind of, you know, turn 350 degrees a few times and tell us what you 
seeï1• 
ïo Il est intéressant de constater que son œuvre romanesque est également considérée par 
plusieurs comme « la» référence à un possible post·postmodernisme littéraire, ce dont il 
sera question dans le chapitre suivant. 
71 David Foster \Vallace interviewé par Tom Socca, « l'm ~ota Journalist and 1 Don't 
Pretend to Be One », Slate, 1998, en ligne, <http://slate 
.com/blogs/scocca/2010/11/22/i_m_not_a_journalist_and_i_don_t_pretend_to_be_one_david 
_foster_wallace_on_nonfiction_1998_part_l.html>, consulté le 1•r juin 2014. 
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Malgré cette ferme intention de ne pas appartenir à l'univers 
journalistique - l'univers de l'éphèmère selon lui - Wallace rédige une 
importante somme d'articles divers et variés couvrant, notamment, la 
campagne de John McCain en 2000, l'attaque du 11 septembre 2001, l'US 
Open (Tennis), l'industrie de la pornographie, une entrevue avec le 
réalisteur David Lynch, le festival du homard dans le Maine, etc. Marqués 
par son style et son souille singuliers, ces articles révèlent une réflexion 
ancrée et hypcr-réaliste, et sont systématiquement écrits avec les codes de la 
fiction : mise en scène d'un personnage, écriture lyrique, descriptions 
abusives, longues dérisions, etc. Il s'agit de méthodes inspirées du Nouveau 
Journalisme. 
Le Nouveau Journalisme, ou journalisme littéraire, est un mouvement 
foncièrement , . . amertcatn, aussi hien acclamé que critiqué, constitué 
d'auteurs tels que Truman Capote, Tom Wolfe et Hunter S. Thompson. 
Cette " creati<Je non-fiction » se définit par une volonté de transgresser les 
frontières entre fiction et non-fiction, entre suhjectivé et objectivité. 
2.2 NEW YORK, JUIN 1973 
Manhattan, juin 1973, Tom Wolfe publie Tlze New Journalism, un essai 
qui vient confirmer un genre peinant à trouver sa place depuis plus d'une 
décennie. À la fois fondatrice et rétrospective, cette " anthologie " est un 
manifeste en soi, accompagné d'une série d'articles signés Gay Talese, 
Norman Mailer, Truman Capote et Hunter S. Thompson, pour ne nommer 
que ceux-là, qui revendiquent l'émergence d'un nouveau type de 
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joun1alisme72• Globalement, il s'agit d'un appel à une certaine liberté 
d'expression dans les médias, dénonçant un épuisement des standards 
joun1alistiques et la quête " insatiable » et << sournoise » d'une neutralité 
énonciative. 
Le genre naît avec avec ln Cold Blood, le best-seller de Truman Capote, 
publié en 1965, que l'auteur décrit lui-même comme un <<non-fiction novel"· 
Norman Mailer, en 1968, reprend cette formule avec un titre tout aussi 
significatif: The Armies of the Night: History as a Novel, Novel as History. 
D'emblée, le titre de cet ouvrage suggère une transgression des genres de la 
fiction et de la non-fiction; catégories qui sont, dans le monde anglo-saxon, 
très marquées. 
Ces deux livres mettent en place la dynamique du journalisme littéraire, 
à savoir une injection des procédés fictionnels dans un cadre documentaire 
fondé sur des faits réels et rapportés. Plus précisément, il en résulte une 
altération de l'objectivité - la neutralité - recherchée et prônée par le 
joun1alisme classique. Ce dont témoignent les mots de Wolfe: 
The basic units of reporting are no longer who-what-when-where-how 
and why but whole scenes and stretches of dialogue. The New 
Joumalism involves a depth of reporting and an attention to the most 
72 D'emblée, soulignons que le Nouveau Journalisme est un mouvement littéraire à l'écart 
du journalisme classique. Tom \Volfe reviendra sur le terme • nouveau» par la suite, car 
celui-ci peut prêter à confusion. Il ne s'agit pas d'une mutation globale du journalisme, 
mais plutôt d'un groupe d'écrivains émergents pratiquant une nouvelle forme de 
journalisme. 
---- ------------
minute facts and details that most newspapermen, even the most 
cxpcrienccd, have never dreamed ofi3• 
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On pourrait même dire qu'il y a mimésis71 au sens aristotélicien du 
terme en ce que la mise en parole de l'expérience passe par l'« imitation »de 
la fiction. Gay Talese dans Fame and Obscurity résume bien cet enjeu : 
The I\ew Journalism, thought often reading like fiction, is not fiction. It 
is, or should be, as reliable as the most reliable reportage although it 
seeks a larger truth than is possible through the mere compilation of 
verifiable facts, the use of direct quotations, and adherence to the rigid 
organizational style of the older form. The ~ew Journalism allows, 
demands in fact, a more imaginative approach to reporting, and it permits 
the writer to inject himself into narrative if he wishes75• 
À partir de ces définitions fondatrices, Wolfe étoffe son propos dans 
son essai en présentant les quatre principaux mécanismes (empruntés à la 
littérature fictionnelle) utilisés par l'ensemble de ces écrivains76 : 1. Raconter 
l'histoire en créant des scènes plutôt qu'en disposant les faits les uns à la 
suite des autres. 2. Privilégier les dialogues complets (sous forme de 
conversation) au lieu d'énoncer avec parcimonie citations et déclarations. 
3. Toujours travailler d'un point de vue, c'est-à-dire présenter toutes les 
scènes selon le regard personnalisé d'un acteur en particulier. (Notons que 
73 Tom Wolfe, • The Xew Journalism »Bulletin of the American Socie(r ofNewspaper Editors, 
Columbia, Septembre 1970, p. 5. 
74 Une autre rlifférence majeure entre les écrits documentés dits classiques et les articles 
issus du Nouveau Journalisme réside dans l'abolition de la frontière entre fiction et faits 
réels. Prenons l'exemple du feuilleton français balzacien qui construit une fiction à partir 
de faits vécus, faisant se côtoyer des personnages réels et inventés dans un univers 
rigoureusement structuré par une série d'évènements réels qui se sont déroulés. Dans ce 
cas, il s'agit d'abord d'une fiction qui puise son inspiration dans la réalité qui, avec le 
temps, est sujette à devenir un document d'archive. Tandis que les nouveaux journalistes 
ne revendiquent pas l'appartenance à la fiction, mais bien l'utilisation de ses codes. 
75 Xicolaus Mills, Tlle NewJournalism, Xew York, McGraw-Hill Book Compagny, 1970, p. xii. 
76 Tom \Volfe, The NewJournalism, New York, Harper & Row, 1973, p. 35. 
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l'auteur est aussi un acteur, un témoin, puisqu'il rapporte subjectivement 
un événement.) 4. Capter et analyser le plus d'éléments possible autour des 
personnes impliquées; croyances, possessions, amis, famille, etc. Il s'agit en 
fait de tracer le statut psychosocial des sujets (à l'instar de la composition 
des personnages de fiction) afin d'émettre des postulats qui témoigneraient 
d'une certaine vérité. 
L'âge d'or du Nouveau Journalisme s'étend du milieu des années 1960 
au début des années Reagan (1980f. Il a couvert des sujets hétéroclites, 
allant du scandale du Watergate à Arnold Schwarzenegger, en passant par 
Woodstock, l'armement nucléaire, l'émancipation de la femme, le rock, les 
Hell Angels, les hippies et le LSD. Bref, n'importe quel sujet peut faire 
l'objet d'une longue enquête. Et même si la forme varie énormément (essai, 
chronique, article, etc.), ce sont les magazines qui ont été les niches de cette 
pratique. Parmi les plus notables notons The Atlantic Monthly, Harper's, 
CoEvolution, Esquire, New York, The New Yorker et Rolling Stone. 
2.3 E PLURIBUS UNUM 
Pour revenir à Wallace, s'il est vrai qu'il néglige parfois le contexte 
historique et ne se préo~cupe pas d'avoir un recul objectif, rien dans ses 
77 Il est intéressant de noter qu'avec le cyber-journalisme (blogue, forum, webzine) certaines 
modalités du ~ouveau Journalisme sont devenues monnaie courante. Le «je » et le « nous » 
tapissent l'ensemble de la toile et l'expérience de chacun est susceptible de devenir un 
témoignage d'une importance relative (Facebook, Twitter). Cela dit, il ne s'agit pas 
d'œuvres littéraire, mais plutôt de nouveaux moyens de communication. 
- --- ---- --- ------------------
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enquêtes n'est laissé au hasard. Comme le dit la formule : le diable est dans 
les détails, et il s'y connaît! 
En effet, le titre de l'article dont il sera question ici annonce déjà la mise 
en relation entre le néo-libéralisme et la télévision : E unibus pluram signifie : 
" d'un seul, plusieurs ». Cette phrase latine est dérivée de E pluribus unum, 
"de plusieurs, un», qui orne le Grand sceau des États-Unis, créé en 1782 à 
l'occasion de l'ouverture de la première banque commerciale, et qui figure 
encore aujourd'hui sur les billets d'un dollar. Cette inversion savante, au-
delà du jeu, illustre l'ensemble de la critique qu'émet Wallace sur la société 
américaine qui lui est contemporaine. Autrement dit, l'unification qui 
résulte de l'Indépendance de 1776 cède la place à l'individualisation issue 
d'un néo-libéralisme culturellement nourri par le divertissement. De plus, 
selon lui, nous sommes paradoxalement seuls devant notre écran qui 
projette le même programme pour tous, " de un, plusieurs ». Et puisqu'il y a 
individualisation de la culture, selon Wallace, il semble évident que l'étude 
de celle-ci se doit de subir une quelconque subjectivation. 
Refusant les conventions narratives standardisées du journalisme, 
Wallace use plutôt des codes narratifs du Nouveau Journalisme pour relater 
un évènement. Il injecte ainsi sans cesse de la subjectivité de l'expérience 
vécue (à outrance), ce qui génère un écrit hybride s'inscrivant à la jonction 
entre la fiction, l'anecdocte et l'essai, concordant avec les quatre règles 
émises par. Wolfe. Ainsi, un article commandé par la revue Harper's à 
propos d'une croisière dans les Caraïbes (l'objectif initial était d'en faire une 
" carte postale d'expérience ») se transforme en analyse vorace et cynique du 
" plaisir» factice de l'industrie de l'hospitalité et du mode de vie qui s'y 
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rattache. Cet article, publié en 1996 malgré la réticence de l'éditeur, ouvre le 
recueil éponyme A Supposedly Fun Thing J'Il Never Do Again : Essay and 
Arguments, dans lequel se trouvent sept articles aux sujets très variés mais 
tous liés par une écriture lyrique au ton hyper ludique et vif. Parmi ces 
articles, se retrouve << E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction" 
publié pour la première fois dans The Review of Contemporary Fiction en 
1993. 
En résumé, l'essai suppose que la télévision use de davantage de 
dispositifs postmodernes - notamment l'ironie, l'absurde, l'iconoclasme, 
.etc.-, que n'importe quelle forme de critique ou de fiction issue dudit 
mouvement, ce que nous avons vu au chapitre précédent. Depuis les années 
1960 (et de façon exponentielle depuis 1980), la télévision occupe une place 
fondamentale au coeur de la culture (sans distinction entre lzigh et low 
culture). De fait, cette culture est de plus en plus susceptible d'être 
autocentrée et réflexive, sans craindre de se ridiculiser par des jeux 
métanarratifs, en maintenant, encore une fois, son auditoire dans une 
dynamique d'avide plaisir et de culpabilité. Selon Wallace, c'est à l'intérieur 
de cette dynamique que l'écrivain contemporain se fait prendre au piège : il 
n'est plus en mesure de faire la distinction entre personnages scénarisés et 
réels comportements humains. Et cette grande fresque de récupérations et 
de pastiches est maintenue par les sangles de l'ironie, thème clef de l'essai. 
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Ce dialogue78 qu'entreprend ici Wallace est guidé par ses propres 
obsessions, à partir desquelles il tente de résoudre une question colossale ~ 
l'impact du divertissement à outrance sur la culture -, équivalant selon lui, 
rappelons-le, à un malaise dans la culture. L'article semble parfois fuser 
dans tous les sens et d'autres fois se concentrer longuement sur un détail, 
livrant ici des constats lumineux et là des généralités qui mériteraient d'être 
approfondies. S'il ne donne pas les réponses quant à l'avenir de notre 
culture, de ses fictions, il parvient tout de même à signaler, de façon 
sensible et empathique, , une nevrose collective chevillée à l'objet 
cathodique. C'est ce qu'en conclut A. O. Scott dans son article «Panic of 
Influence " : 
[ ... ] if he can't quite capture the grand dialectic of contemporary culture, 
such as it is, he at least has a fee) for its mood swings. He might even be 
credited with a degree of foresight, both about the ascendance of a 
certain knowing, allusive, world-weary superciliousness79• 
L'ironie est sans aucun doute l'élément le plus récurent de l'essai. C'est 
ce grâce à quoi Wallace s'évertue à défendre sa thèse : "It will take a while, 
but l'rn going to prove to yon that the nexus where television and fiction 
converse and consort is self-conscious iron/0• " Nous verrons plus loin en 
quoi cela consiste. Notons simplement qu'il sagit là aussi du talon d'Achille 
de l'article que beaucoup de critiques exploitent pour conclure que l'ironie 
78 Le mot «dialogue» est ici employé pour souligner que David Foster \Vallace s'adresse 
constamment à son lecteur, lui pose des questions et lui soutire même quelques fois des 
réponses anticipées. 
79 A. 0. Scott., • The Panic of Influence », The New York Review, \' ew York, février 2000, en 
ligne, <http:l/nybooks.com/articles/archives/2000/feb/10/the-panic-of-influence/>, consulté 
le 10 juin 2014. 
80 David Foster Wallace, • E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction», A Supposed(r 
Fun Thing FIl Never Do Aga in, op. cit., p. 27. 
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dont use l'auteur annihile son propre constat sur l'omniprésence de celle-ci. 
De plus, ce constat de Wallace est marqué par une trop grande généralité : 
il tient tellement à stigmatiser l'ironie autour de la littérature ameriCame 
dite postmoderne que son texte semble évacuer tout contexte historique. 
Les grandes lignes de l'essai suggèrent que cette forme de satire comme 
procédé de métafiction serait caractéristique des années 1960. Même si cette 
période a connu une profusion en matière métafictionnelle, les racines 
littéraires de l'ironie et de la métafiction demeurent nettement plus 
an ciCnn es. 
2.4 51%0FTHETIME,IWATCHFORFUN 
Dans les années 1980, la pratique du Nouveau Journalisme est 
tranquillement délaissée; les techniques stylistiques empruntées à la fiction, 
quoique toujours utilisées par la nouvelle génération de journalistes, sont 
nettement moins flamboyantes. Beaucoup s'entendent pour dire ainsi qu'il 
s'agit d'un journalisme néo-classique, marqué à la fois par l'éthique du 
journalisme tel qu'il se définit traditionnellement, avec une écriture 
reposant sur une volonté de neutralité, et un style où la subjectivité sait 
souvent prendre une distance face aux faits supposément objectifs. 
Au début des années 1990, une autre génération - écrivains-essayistes 
que certains nommeront les New New Journalists81 - émerge. Entendons-
nous pour dire qu'il s'agit de la reprise du mouvement premier avec un 
81 Robert S Boynton, The New New Juurnalism: Conversations with America 's Best Nonjiction 
Writers on Their Crafi, New York, Vin tage, 2005, p.20. 
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léger déplacement des enjeux. C'est donc des Jonathan Franzen, Laurence 
Wright, Gay Talese (toujours présent) et David Foster Wallace qui 
marquent l'avant-scène (qui nous est d'ailleurs contemporaine) de cette 
recrudescence du journalisme littéraire américain. 
Obsédé par la grammaire et la stylistique, Wallace concocte à travers sa 
non-fiction l'hybride d'un genre déjà hybride sans pour autant rechercher 
l'exubérance d'un Hunt.er S. Thompson: 
ln his article « Seething Static : Notes on Wallace and Joumalism :o, 
Christoph Ribbat of the University of Liverpool writes that « there is 
nothing ·particularly "bold" about Wallace's nonfiction, at )east not the 
kind of boldness that Tom Wolfe, Hunter S. Thompson and Mailer 
developed to establish themselves as maverick heroes "· But that's the 
point: Wallace didn't want to establish himself as a maverick hcro; 
instead, he echoed Thompson's techniques in order to create something 
more accessible82• 
Son analyse - pour ainsi dire son constat social -joue sans cesse sur les 
frontières de la subjectivité de l'expérience vécue et de l'objectivité du 
savoir; son ton, oscillant entre la légèreté de l'anecdote et la rigueur 
universitaire, procède au traitement de faits véridiques avec une bonne dose 
d'humour. 
Dès le début d'« E Unibus Pluram ,, l'auteur nous met en garde, il 
affirme aimer - du moins avoir du plaisir à regarder - la télévision à 51%, 
donc à deux pour cent de plus qu'il ne la déteste : " 1 know 1 watch for fun, 
most of the time, and that at least 51% of the Lime 1 do have fun wh en 1 
82 Daniel B. ROBERTS, " Cons1der Davtd Foster Wallace,journalist », 20 février 2012, en 
ligne, <http:l/salon.eom/2012102/20/eonsider_david_foster_wallaee_journalisti>, consulté le 
13 mars 2013. 
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watch. This doesn't mean 1 do not take television seriously83 • » Malgré l'aveu 
du témoignage, au seuil de l'anecdotique, c'est une critique documentée et 
dénonciatrice qui suit cet acte de subjectivation : 
Mark F owler One big claim of this essay is going to be th at the most 
dangerous thing about television for U. S. fiction \\TÏters is that we don't 
take it scriously enough as both a disseminator and a definer of the 
cultural amosphere we breathe and process, that many of us are so 
blinded by constant exposure that we regard TV the way Rcagan's lame 
F. C. C. chairman Mark Fowler professed to see it in 1981, as «just 
anothcr appliance, a toaster with pichtres84 ». 
Son écriture, marquée par l'anxiété, nuance très peu ses propos. Pour 
ne pas sombrer dans le piège des exceptions ou de la généralité flagrante 
(tous les écrivains américains ... ), il met en scène un personnage qui 
représente cet écrivain, que nous aborderons plus en détail au cours du 
chapitre. Ce qui est important de souligner dans le passage précédemment 
cité, c'est l'utilisation du "we "· Wallace ne cesse de passer du "je" au 
" nous» au "il "• sans justification, s'incluant et s'excluant à la fois de son 
discours; s'intégrant en tant que conscience individuelle qui décortique son 
malaise et s'excluant de façon à mettre ce malaise au niveau de la 
collectivité. 
Avec une écriture très stylisée qui boude les contraintes universitaires 
(langage soigné, précis et neutre), Wallace livre dans cet article une tranche 
de son vécu. Fait notable, il s'agit d'un article aux enjeux complexes, mais 
rédigé pour le grand public. C'est l'imbrication des codes du journalisme 
83 David Fos ter Wallace, « E U nib us Pluram »,A Supposed(r Fun Thing FIl Never Do Again, 
Xew York, Back Bay Books, 1998, p. 27. 
84 Ibid, p. 27. 
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littéraire, avec lesquels il jongle constamment - entre les références à la 
culture populaire (publicité, télésérie, best-seller, etc.) et à une culture plus 
savante (Pynchon, Baudrillard, McLuhan, etc.) -, qui permet d'établir un 
point de vue singulier où la mise en intrigue est omniprésente. 
Peu après avoir cité une statistique révélant que la moyenne d'heures 
passées devant le téléviseur (en 1986) est de six heures par jour pour chaque 
Américain, Wallace formule son propre constat logique, chargé de 
jugement, avant même de citer une quelconque étude : 
Six hours a day is more time than most people (consciously) do any 
other one thing. How human beings who absorb such high doses 
understand themselves will nah1rally change, become vastly more 
spcctatorial, self-conscious. Because the practice of o: watching " is 
expansive. Exponential. We spend enough time watching, pretty soon 
we start watching ourselves watching85• 
Ici, le style de l'auteur est clairement reconnaissable. Les phrases 
nominales et les répétitions s'enchaînent, le rythme de l'écriture n'est plus 
celui d'une information rapportée, mais plutôt celui d'une histoire racontée 
de façon prosaïque. Le passage finit même sur une métaphore filée 
empruntée à Don DeLillo dans White Noisé6• Les conclusions tirées ne 
revêtent ainsi pas l'apparence scientifique mais celle d'une opinion 
tranchée. 
85 Ibid., p. 34. 
86 Nous y reviendrons plus tard. 
61 
2.5 JOE BRIEFCASE ET L'IRONIE 
Un autre élément propre au Nouveau Joun1alisme que Wallace intègre 
est le concept de «personnage>>. Tom Wolfe ne disait-il pas que les 
personnes impliquées dans l'enquête du journaliste doivent avoir les 
attributs de personnages de fiction? Wallace, non seulement s'implique 
directement dans l'enquête en tant que témoin, comme nous venons de le 
voir, mais invente de plus un personnage archétypal, fondé sur une série de 
statistiques, qm représente ainsi l'Américain moyen, solitaire, 
complètement absorbé et dépendant de la culture cathodique- Joe 
Briefcase: 
Let's cali the average U .. S. lonely person Joe Briefcase. Joe Briefcase 
fcars and loathes87 the strain of the special self-consciousness which 
sccms to affiict him only when other real human beings are around, 
staring, their human sense-antennae abristle88• 
Dans ce passage, le narrateur passe de l'autofiction à la fiction. 
Autrement dit., la focalisation int.radiégédique devient extradiégédique au 
cœur de l'essai, donnant une toute autre portée au texte. Cette focalisation 
est délaissée puis reprise au cours de l'essai. 
Après avoir mis en scène un Joe Bricfcase dévoreur cathodique, Wallace 
le compare à l'écrivain tout aussi moyen qui passe, malgré lui, autant de 
temps devant la fiction d'une fiction recyclée. Dans les deux cas, c'est une 
question de désir et de séduction qui les anime. En ce qui a trait à Joe 
87 Référence à Hunter S. Thompson dont figurent parmi ces œuvres les plus connues des 
titres tels que : Fear and Loathing in Las Vegas, Fear and Loathing: On The Campmgn Trail 
'72 et Fear and Loathing in America. Ces références sont d'ailleurs multiples dans son essai. 
88 David Foster \Vallace, « E Unibus Pluram »,A Supposed(y Fun Thing Fil Never Do Again, 
loc cit., p. 23. 
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Briefcase, il s'agit d'une relation unidimensionnelle. L'écran ne cesse de le 
séduire par ses images et ses sons, le transporte, le divertit, mais il demeure 
finalement incapable de lui rendre la pareille. Et cela ne peut pas 
fonctionner dans un couple. Wallace lie d'emblée ce cercle vicieux au pacte 
ironique que fait le spectateur devant la télévision et la relation 
unidimentionnelle qu'elle offre. 
Ce nœud boromméen, largement discuté dans le chapitre précédent, est 
lié dans cet article à l'écrivain américain pour qui, toujours selon Wallace, le 
désir est le miel de l'expérience humaine et l'expérience humaine est "the 
writers' food"· L'écrivain scopophile de profession (pulsion du voyeurisme) 
se nourrit donc de l'observation humaine. Et la télévision lui permet de tout 
voir, de mettre sur " pause ,, de manipuler en quelque sorte les individus 
derrière le quatrième mur, depuis le confort de son salon, et surtout sans 
avoir à les affronter. Cela pose un énorme problème à la fiction littéraire : 
Because the practice of watching is expansive. Exponential. We spend 
enough time watching, pretty soon we start watching ourselves 
watching. Pretty soon we start feel ourselves felling, yeam to experience 
experiences. And that American subspecies into fiction writing starts 
writing more and more about ... 89 
Si les comportements observés et analysés sont ceux de personnages 
préalablement mis en scène, comment faire alors pour différencier un vrai 
comportement d'un archétype? Et si la littérature a constamment fonctionné 
sur le régime de l'imitation, c'est que, explique Wallace, le lecteur-écrivain 
est actif; il se doit cérébralement de construire l'espace-temps du récit. 
D'ailleurs, d'un certain point de vue sémiotique, le texte n'existe-t-il pas 
89 Ibid, p. 34. 
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grace au lecteur? Tandis que le spectateur est la plupart du temps passif 
devant l'écran90• S'il n'est pas passif, il est tout au moins dépendant de sa 
dose de divertissement quotidienne. À l'instar de Joe Briefcase, il peine à se 
dégager de cette séduction, ilia subit dans une relation « weird hate-/need-
/fear-6-hrs.-daily gestalt about it91 • » 
Comme nous l'avons précédemment examiné, le désir télévisuel, selon 
Wallace, est trop souvent lié à une relation entre plaisir et culpabilité. Il la 
compare - et cela s'applique aussi au web 2.0 maintenant dit social - au 
whisky : un ou deux verres c'est bon ct agréable, subtil ct inspirant, mais six 
chaque soir, ça devient rapidement un problème. Une ou deux heures de 
télévision, de zapping ou de réseaux sociaux par jour, cela se conçoit; six, 
sept, voire huit heures, c'est dangereux. Il en est de même pour n'importe 
quelle forme d'activité. 
En somme, la dépendance à la télévision et à la relation ironique qu'elle 
sous-tend demeure pour Wallace le cœur du problème de Joe Briefcase. 
L'article se clôt sur l'hypothétique futur du divertissement à travers une 
relecture des textes du futurologue George Gilder, selon qui l'arrivée d'un 
réseau Internet révolutionnera le rôle du spectateur en lui offrant une 
liberté et un contrôle actif sur sa consommation cathodique. Wallace met en 
lumière un paradoxe majeur de cette thèse en réaffirmant que la nature 
90 Ici, l'analyse de \Vallace date en ce qu'elle n'inclut pas la mutation du rapport aux 
technologies de l'information et, par extension, du divertissement yu'a apporté Internet. 
L'implication du cyber·observateur est beaucoup plus active en ce qu'il participe à des 
a échanges » et des « sélections » de contenu. Cela dit, la pulsion consumériste demeure la 
même. 
91 David Foster\Vallace, « E Unibus Pluram »,ASupposed(rFun ThingFIINeverDoAgain, 
loc. cit., p. 29. 
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humaine demeure, peu importe la technologie, encline à la facilité et à la 
dépendance : 
It's tough to see how Gilder's soterial of having more «control » over the 
arrangement of high-quality fantasy-bits is going to ease either the 
dependency that is part of my relation to TV or the impotent irony 1 
must use to pretend T'rn not dependent. Whether l'rn " passive » or 
« active » as a viewer, 1 still must cynically pretend, because l'rn still 
dependent, because my real dependency here is not on a single show or 
a few networks any more than the hophead's is on the Turkish florist of 
the Marseilles refiner. My real dependence is on the fantasies and the 
images that enable them, and thus on any technology that can make 
images both available and fan tas tic. Make no mistake : W e are dependent 
on image-technology; and the better the tech, the harder we're hooked. 
[ .... J Oh God, I've just reread my criticisms of Gilder. That he is naïve92• 
La dépendance devient alors le mot de la fin. Malgré sa conclusion 
ouverte, c'est la dernière proposition que Wallace énonce dans cet essai. 
L'ironie permet le pastiche, qui à son tour engendre un amoindrissement 
massif de la culture au sens large et de ses référents; le tout maintient le 
spectateur dans un cercle vicieux de plaisir et de culpabilité qui aboutit à la 
dépendance -voilà dans l'ordre ce que Joe Briefcase subit en consommant 
sa dose quotidienne de divertissement. La conclusion de Wallace qui ouvre 
la discussion avec les théories de Gilder témoigne encore une fois de la 
présence très "subjective» de l'auteur: " Oh God, l've just reread my 
criticisms of Gilder. That he is naïve. " Cet énoncé confêre au texte un effet 
réflexif et ajoute une note d'humour là où l'analyse semble très sérieuse. 
Cette phrase sert peu le propos, elle est là pour le rythme et pour rappeler, 
encore une fois, que l'auteur est présent et qu'illivre le fil de sa pensée. 
92 Ibid., p. 75-76. 
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2.6 LE JEU DU FLUX 
Le rôle dédoublé du narrateur, qui est à la fois le moteur diégétique 
d'un essai et le témoin de quelque chose qui le dépasse, permet le 
développement au fil du texte d'une pensée dialectique qui se construit 
progressivement. Ainsi, un sujet en amène un autre, ce qui le pousse à 
revenir en arrière pour ajouter une parenthèse à un thème qui est en fait 
traité plus loin, etc. C'est donc à mi-distance entre la mise en fiction, 
l'étalement d'exemples et l'analyse pointue de textes que le narrateur 
articule sa pensée. Pensée qui s'apparente à un jeu de flux de conscience 
qui se développe autour de thèmes et d'axes principaux. La narration, même 
si elle semble s'éloigner de son sujet, y revient toujours. Bref, à la manière 
d'un jazz quasi arythmique, la narration de cet essai possède des demi-
temps et des repères précis. Entre ces repères, le souille wallacien s'envole 
dans plusieurs directions, donnant une impression de cacophonie mesurée. 
Autrement dit, le «je » se raconte la mise en scène de Joe Briefcase en 
même temps qu'il rapporte, concocte et émet des hypothèses sur la culture 
cathodique et son impact sur l'humain et la société, le tout au milieu d'une 
foule de sujets en apparence hétéroclites : 
A quick intermission contra paranoïa. By saying th at Image-Fiction ai ms 
to « rescue » us from TV, 1 again am not suggesting that television has 
diabolic designs, or wants souls, or brainwashes people. l'rn just 
referring again to the kind of natural Audience-conditioning consequent 
to high daily doses, a conditioning so subtle it can be observed best 
obliquely, through examples. And so if a term like " conditioning » still 
seems hyperbolic or hysterical to you, l'Il ask you to consider for a 
moment the exemplary issue of prettiness. [ ... ] This very personal 
anxiety about our prettiness has become a national phenomcnon with 
national consequences. [ ... ] It's not paranoid or hysterical to 
acknowledge that television in enormous doses affects people's values 
and self-perception in deep ways93 . 
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Cet effet de surcharge d'informations que le texte calque sur le système 
médiatique qu'il critique - tout comme nous verrons comment Infinite Jest 
s'articule autour des concepts de la sur-information- donne une impression 
de vertige. Wallace ne cesse de passer d'exemples en exemples tout en 
ponctuant le texte de passages théoriques n'excluant pas la dimension 
ludique, en affirmant qu'il a raison et qu'il s'apprête à le prouver: " 1 have a 
point "· Il impose ainsi un rythme de lecture particulier qui est le rythme de 
sa pensée et, pourrions-nous dire, du self-conscious writing. Plus encore, 
dans l'extrait ci-dessus, il présuppose la portée de son texte en termes de 
paranoïa intellectuelle, au sens où il empêche le lecteur de simplement 
condamner sa théorie, se permettant une parenthèse " contra paranoia "· 
Cette '' pause » représente une prise de conscience spontanée de l'écrivain 
et s'avère dans ce cas-ci plus rythmique qu'analytique, car les arguments qui 
suivent sont construits de la même façon que ·le reste du texte, soit par 
cascade d'idées. Pour le dire autrement, cette affirmation donne du relief à 
l'ensemble de son propos, permettant de déverser son "flow >> d'idées. Les 
concepts fusent vers une conclusion les englobant toutes. 
Au fil de l'essai, Wallace jongle sporadiquement d'idée en idée, parfois 
en digressant longuement sur un sujet, d'autres fois en ne faisant que le 
nommer. Ainsi, dans cet extrait, nous sommes passés de la paranoïa à la 
Fiction de l'image (préalablement abordée) pour nous pencher sur le 
91 David Foster Wallace,« E Unibus Plurarn •, A Supposed(y Fun Thing Fl!Never DoAgain, 
op. cit., p. 52-53: 
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concept de conditionnement, délaissé ensuite au profit de celui de beauté, 
et immédiatement ' a pres ' a celui de l'anxiété, afin d'évoquer le 
bouleversement national que provoque la télévision, pour finalement 
revenir sur l'idée de l'hystérie et de la paranoïa. La boucle se clôt et il passe 
à autre chose. Quelques pages plus loin, le concept de beauté réapparaît, et 
ainsi de suite. 
Un autre élément symptomatique de ces effets discursifs réside dans les 
innombrables traces de subjectivation, ce " I " que Wallace impose souvent 
de manière outrancière. Un exemple très éclairant consiste en de rares 
parenthèses qui mettent l'accent sur la présence du narrateur ainsi que sur 
son discours : 
And (1 daim) American fiction remains deeply informed by television ... 
cspecially those strains of fiction with roots in postmodernism, which 
even at its rebellious Metafictional zenith was less a « response to » 
televisual culture than a kind of abiding-in-TV. Even back then, the 
borders were starting to come down94• 
Le " (I daim) " - "je prétends " - renforce la présence du sujet 
énonciateur, accentue son rôle de témoin et d'analyste. Il vient aussi mettre 
en relief le propos qui le suit, comme pour avertir le lecteur de son 
importance L'effet d'autoréférentialité est manifeste. Il est intéressant 
d'éclairer ce passage à la lumière de l'inversion des concepts de subjectivité 
et d'objectivité proposés par Theodor W. Adorno dansMinimaMoralia, où il 
affirme que l'objectif est une "façade de faits" et le subjectif, sa remise en 
question: 
94 Ibid., p. 34. 
Ce que les gens raisonnables appellent objectif, c'est le jour incontesté 
sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle quelle et 
non remise en question, la façade des faits classifiés : en somme, ce qui 
est subjectif. Et ce qu'ils nomment subjectif c'est ce qui déjoue ces 
apparences, qui s'engage dans une expérience spécifique de la chose, se 
débarrasse des idées reçues la concernant, et préfère la relation à l'objet 
lui-même au lieu de s'en tenir à l'avis de la majorité, de ceux qui ne 
regardent même pas et a fortiori ne pensent pas ledit objet : en somme, 
l'objectiÎJ5. 
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Chez Wallace, l'émergence de la subjectivité opère effectivement un 
renversement de l'approche scientifique propre aux études culturelles: cc 
n'est plus le regard universalisant qui est recherché, mais plutôt le regard 
personnifiant, la «relation à l'objet>>. C'est ce que permet la focalisation 
interne, le flux d'associations, intégrés à un discours qui emprunte les codes 
du journalisme littéraire. 
L'article se construit ainsi dans un souille, filant à vive allure avec cette 
impression que l'auteur veut tout dire en même temps, que, encore une 
fois, le lecteur suit le cheminement d'une réflexion en cours plutôt qu'une 
réflexion aboutie. 
2.7 LA NAUSÉE TÉLÉVISUELLE 
L'article se clôt hâtivement par un pararaphe dont la focalisation passe 
de la dénonciation sociétale à la dénonciation personnelle : « Who knows. 
Today's most engaged young fiction docs seem like sorne kind of line's 
end's end. 1 guess that means we all gct to draw our own conclusions. Have 
95 Theodor W. Adorno, ilfinima Jlforalia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003. p. 67. 
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to. Are you immensely pleased00 • " Dans cette courte conclusion abrupte, 
Wallace n'affirme rien, il suppose (guess) que nous devons tirer nos propres 
conclusions de son texte. Ce qui va de pair avec le spectateur/lecteur actif. Il 
nous pousse à faire nous-mêmes l'effort de réfléchir et de synthétiser les 
idées que le texte met en place, de revenir en arrière s'il le faut, de tout 
relire même. Enfin, il pose une question qui hante quelques textes 
postérieurs à " E Unibus Pluram », dont Infinite Jest et Oblivion : " Êtes-vous 
immensément satisfait (diveFti)? » Wallace a maintes fois souligné en 
entrevue qu'Infinite Jes~ avait été écrit avec un double objectif: le premier 
étant de faire rire, le second, de pousser le lecteur à réfléchir, à tout le 
moins de lui imposer une rigueur de lecture. 
" E Unibus Pluram " est construit avec cette même rigueur agrémentée 
d'innombrables calembours et d'ironie. L'essai provoque le rire autant qu'il 
amène à prendre conscience de certains éléments désolants de cette 
" TV generation "· La dernière phrase du texte n'est pas anodine et revêt un 
double sens à la lumière d'un tel cheminement: le lecteur est-il diverti par 
ce texte d'un genre hybride, entre fiction et essai? Est-il lui-même 
bombardé d'informations et en constant besoin de divertissement, soumis à 
l'excès et en proie dès lors à une nausée télévisuelle? 
Même si Wallace utilise beaucoup la locution ''nausée culturelle,, c'est 
davantage à Ignacio Ramonet que nous devons la plus lumineuse utilisation 
de celle-ci. Selon lui, la " nausée sur-informative et culturelle " n'a rien de 
96 Ibirl, p. 82. 
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nouveau et présente l'extension des "avertissements» de Bertolt Brecht et 
de l'École de Francfort : 
Les images des médias audiovisuels de masse sont des machines 
ressassantes où s'épanouissent et triomphent, superbes et bêtes, les 
stéréotypes : o: Figures majeures, disait Roland Barthes, de l'idéologie. » 
L'angoisse que ces images suscitent naît de leur abondance même, de 
leur caractère véhément de marchandises, multipliées ad nauseam par les 
industries culturelles contre lesquelles nous sommes en garde, depuis 
les années 1930, grâce aux avertissements de Bertolt Brecht et des 
penseurs de l'école de Francfort comme Theodor Adorno, Walter 
Benjamin ou Herbert Marcuse9i. 
Ramonet structure ici une pensée que le texte de Wallace peme à 
nommer simplement, avec autant de clarté et de précision; c'est peut-être 
parce que Wallace prend comme point de départ sa vision anxieuse - son 
propre ad nauseam - de ce questionnement des médias de masse. Et comme 
le souligne D. T. Max: 
The assertion that television promoted passtvity was not new - it was 
standard in the works of cultural critics like Todd Gitlin and Mark 
Crispin Miller - but for Wallace the charge wasn't theorical; it was 
personal, crucial. TV's treacly predictability held him in strange thrall, 
and during periods of collapse he seemed almost literally attached to it98• 
Wallace a l'ambition de théoriser ce qui est d'abord personnel, voire 
émotionnel. Il prend comme point de départ son enfance et le texte va en 
s'élargissant, jusqu'à proposer une vaste réflexion qui englobe l'ensemble 
de la société ' 0 0 amertcatne. Toujours selon les mots de D. T. Max, 
l'autoréférentialité de Wallace ne se limite pas à sa seule expérience, il 
9ï Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses. JI asses, télévision, cinéma, Paris, Gallimard, coll. 
"Folio actuel», 2003, p. 8. 
98 D. T. Max, Eveq Love Stoq is a Gl!ost Stoq, op. cit., p. 149. 
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l'utilise plutôt comme tremplin pour plonger au cœur d'un conflit 
générationnel : 
There was more than a bit of self-reference in this point : if anyone 
couldn't imagine life without TV, it was Wallace. But the personal was 
becoming the societal for Wallace, and his cosmology, TV was an 
enormous force. It had already remade narrative by breaking stories up 
into short, palatable, and reassuring segments. Everything from our 
myths to our relationships was succumbing to this great dispenser of 
pabulum99• 
Effectivement, Wallace revient fréquemment sur le fait qu'il est lui-
même « obsédé » par la télévision, qu'il a besoin de sa dose quotidienne 
d'émissions. Se prenant comme cobaye, il extrapole une thèse sur la culture 
du divertissement assez convainquante et argumentée. 
Plus encore, tel que le formule James Ryerson100, Wallace est, selon lui, 
le « témoin d'une agonie cognitive et sociale » : 
He was perpetually on guard against the ways in which abstract thinking 
( especially thin king about your own thinking) can draw yon away from 
something more genuine and real. To read his acutely self-conscious, 
dialectically fevered writing was often to witness the agony of cognition : 
how the twists and turns of thought can both hold out the promise of 
true understanding and become a danger to it101 • 
Son agonie, sa crainte, sont celles de sa conscience qm menace sans 
cesse de digresser, qui se morcèle systématiquement, qui peine à se 
canaliser sur un seul sujet à la fois. Sa réflexion sur la culture du 
99 Ibid., p. 110. 
100 Cet article a été publié trois mois après le suicide de David Foster Wallace. 
101 James Ryerson, « Consider the Philosopher», The New York Times, 12 décembre 2008, en 
ligne, <http://nytimes.com/2008/12/14/magazine/14wwln-\Vallacc-t.html?_r=0>, consulté le 
13 mars 2013. 
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divertissement est peut-être Issue d'une peur personnelle qu'il a 
intellectualisée. La peur de ne plus jamais pouvoir se concentrer à cent pour 
cent, la peur de ne plus jamais pouvoir écrire comme il écrit parce qu'il 
serait trop absorbé dans les structures fictionnelles du divertissement. 
Par ailleurs, boulimique en matière intellectuelle, Wallace avait lu une 
somme à ce point considérable d'études portant sur la télévision qu'il ne 
voyait pas l'utilité d'écrire « another class-o-boring TV's studies102 >>. 
D. T. Max affirme à son tour que lors de la rédaction de « E U nib us 
Pluram >>,Wallace a rapidement décidé d'écrire un texte qui s'éloignait de la 
commande qu'on lui avait faite, quitte à ce qu'il ne soit pas publié : 
He wrote page aft:er page as he tried to wrestle the filthy machine to the 
mat. He had little hopes of the work being published, so what he was 
doing was memorandizing himself, though, as he told Markson, even the 
kill fee ~ around 51,000 ~ would be " sumptuous 103 "· 
Cette anecdote démontre que la « nausée culturelle >> entourant la 
question du divertissement obsédait déjà l'auteur avant même qu'il se lance 
dans le monstreux projet d'Infinite Jest; non pas que ce roman ait comme 
unique trame narrative celle du divertissement mais elle en est l'élément 
crucial. Et à en croire D. T. Max, Wallace était précisément en train de 
«mettre en notes>> ses réflexions (« memorandizing >>) sur la question du 
divertissement, d'où les effets stylistiques particuliers de ce texte 
annonciateur de la fiction à venir. 
102 D. T. Max, Every Love Story is a Chast Story: A /ife of David Foster Wallace, \'ew York, 
Viking Adult, 2012, p. 133. 
103 /bid., p. 149. 
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2.8 INFORMATION -OVERLOAD ERA 
Dans une entrevue accordée à Roy Newquist, Truman Capote avait 
nommé la véracité comme l'une des fonctions du reportage fictionnalisé, 
renforçant par la forme même son impact et sa force auprès du lectorat : 
l've always had the theory that reportage is the great unexplorcd art 
form ... l've had this th emy that a factual piece of work could explore 
whole new dimensions in writing that would have a double effect fiction 
does not have - the every fact of its being tme, every word of its tme, 
would add a double contribution of strength and impact104 • 
Ceci étant dit, le genre de «reportage" auquel Wallace s'adonne prend 
comme point d'ancrage ses obsessions et comme loupe sociologique, sa 
propre expérience. Est-ce pour autant un angle de lecture valable? 
Assurément, puisqu'il permet de rendre compte d'un réel malaise dans la 
génération X, dont Wallace est à la fois témoin, acteur et analyste. La 
culture du divertissement est sans contredit un enjeu clef de la culture 
nord-américaine~ et la garantie de sa propagation~, et celle-ci est parvenue 
à passer de notre salon, lieu familial par excellence, à notre poche, sur nos 
multiples écrans individuels. Fort de cet exemple, l'argument de la 
dépendance de Wallace est indéniable : plus il y a de technologies, plus il y 
a de choix, plus nous sommes dépendants. 
Bien que cet article ait été écrit au début des années 1990, avant la 
prolifération de l'accès à Internet, les perspectives qu'il met en évidence 
demeurent encore aujourd'hui justes et bien ciblées. Peut-être que cela 
tient au fait que Wallace a outrepassé les frontières objectif/subjectif, 
104 Roy Newquist, «Capote», Counterpoint, Chicago, Rand McNally, 1964, p. 78. 
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faits/fiction, théorie/observation afin de cerner un état psychosociologique 
qui va au-delà du phéùomène télévisuel. Quoi qu'il en soit, l'exercice de 
Wallace prend comme point de départ un élément culturel fondateur, soit 
l'acte de raconter conune étant inhérent à l'espèce humaine afin d'observer 
comment celui-ci se modifie avec l'impact de la culture cathodique ingérée 
en doses massives. Comme le dit D. T. Max, l'œuvre de Wallace est une 
exploration singulière de la vie à l'ère "sur-informative": "an exploration 
of what it meant to be al ive in the information -overload era 105• , 
Qui plus est, cette mise en place des théories sur le divertissement 
effectuée dans "E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction " contient 
de nombreux éléments qui sont mis en fiction dans Infinite Jest. Ce sont 
donc les concepts d'auto-référentialité, d'ironie, de plaisir, de culpabilité, 
d'addiction, de névrose collective ct, bien entendu, de divertissement qui 
construisent le squelette narratif du roman. Il s'agit par conséquent au 
chapitre suivant d'en voir les différentes manifestations ainsi que d'analyser 
leur composition tant langagière que structurelle. 
105 O. T. Max, Every Love Stmy is a Ghost Stor_r, op. cit., p. 133. 
CHAPITRE 3 
INFINITE JEST, UN ROMAN ENCYCLO MÉTA POST POST 
HYSTÉRO MODERNISTE? 
The !azy way they turned your head 
Into a rest stop for the dead 
And did it ali in gold and blue and 
grey 
[ ... ] 
Go on throw this stone 
Into this halfway home 
Tv on the Radio 
Roman-phare de David Foster Wallace, Infinite Jest (1996) est sans 
conteste l'ouvrage qui a fait couler le plus d'encre autour de son œuvre. 
Projet ambitieux (1104 pages) auquel il réfléchit dès 1986, l'écriture du 
manuscrit s'étale sur plusieurs années et est la proie d'un travail d'édition 
obligeant l'auteur à réduire de plus de 600 pages le manuscrit initial, ainsi 
qu'à réaménager l'ensemble des 388 notes106• Le livre a fait des ravages 
mitigés dans le monde littéraire américain depuis sa publication. À la fois 
adulée et très critiquée, l'œuvre parvient tout de même à conquérir un 
lectorat important et à s'insérer, entre autres, dans la liste des 100 meilleurs 
106 Selon D. T. Max, les notes de référence font partie de la diégèse et sont pour \Vallace 
une façon de défaire la lecture linéaire du texte, une façon d'obliger le lecteur à prendre 
l'objet livresque comme un tout à appréhender sous plusieurs angles simultanément. Dans 
la version manuscrite, les notes étaient placées en bas de page. C'est l'éditeur yui a insisté 
pour les déplacer à la fin du livre, dans le même ordre d'idées selon lequel il ne fallait pas 
dépasser 1000 pages car cela risquait d'effrayer le lectorat. 
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romans parus depuis 1923 selon le Time107• De nombreux groupes de fans 
ont mis en ligne de multiples analyses partielles, des thèses officieuses, des 
produits dérivés, dont une immense wiki-plateforme où l'ensemble du 
roman est résumé et classé selon les personnages, l'action, les mots 
inventés, etc108• Il existe même un schéma actantiel titanesque aux liens 
parfois erronés, mais qui donne une vue d'ensemble de l'étendue narrative 
du livre 109• 
Certains critiques associent le roman au postmodernisme, d'autres au 
postpostmoden1isme et au métamodernisme, et même au réalisme 
hystérique. De toute évidence, il est diflicile de classer un tel roman et je 
n'essayerai pas ici d'en trouver une définition maîtresse, ni ne prédirai qu'il 
représente "la voix d'une génération d'écrivains» comme "E Unibus 
Pluram: Television and U. S. Fiction» s'en réclame, mais j'en ferai plutôt 
ressortir quelques traits spécifiques concernant la critique fonctionnalisée 
du divertissement qui s'y déploie. Cela dit, tous s'entendent pour le 
qualifier de " roman encyclopédique ''· Popularisé en 1976 par Edward 
Mcndelson, le concept désigne une œuvre de fiction qui cherche à capter ct 
à représenter l'ensemble des savoirs et des croyances, tout en identifiant ses 
perspectives idéologiques et langagières, afin de tracer un portrait global 
107 Lev Grossman and H.ichard Lacayo, All-Tirne 100 Novels », Time, 2015, en ligne, 
<h ttp:/ 1 entertainmen t. ti me.com/2005/1 0/16/all- ti me -100-novels/slidc/alll>, consulté. le 
5 avril 2015. 
108 HyperArts, « David Foster Wallace \Viki : Infinite Jest n, 2014, en ligne, 
<http://infinitejes t. wallacewiki .com/david-fos ter-wallace/index. ph p?title= .Main_Page>, 
consulté le 5 avril 2015. 
109 Voir annexe 2 - « A Map of Infinite Jest's Zillion Characters ». 
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d'une société donnée à une époque donnée110• Don Quijote de la Mancha, 
Divina Commedia, ilfoby Dick, Ulysses et Gravity's Rainbow sont quelques titres 
à partir desquels Mendelson élabore son concept et qui se retrouvent aussi, 
par le biais de procédés intertextuels, dans l'univers d'Infinite Jest. Il 
apparaît évident que l'ouvrage a été rédigé selon l'ambition encyclopédique 
de dépeindre les moindres détails d'une conscience américaine dystopique, 
fragmentée par ses diverses obsessions. Ces obsessions - aussi bien celles 
du sport, de la perfection et de la drogue que celles du divertissement, du 
pouvoir et surtout du soi - sont le tissu langagier sur lequel se construit la 
narration. 
L'histoire est racontée dans un fhtur proche sous forme de fragments 
correspondant chacun à des années précises. Années dont les chiffres ont 
été achetés par des mégacorporations à des fins publicitaires. L'essentiel du 
récit se déroule à une époque voisine de " The Y ear of the Depend A duit 
Undergarment" (Y.D.A.U.) dans un" superstate »nommé" Organization of 
North American Nations" (O.N.A.N.) qui rassemble les États-Unis, le 
Mexique et le Canada. 
L'intrigue principale, s'il en est une, gravite autour d'un film nommé 
Infinite Jest (autrement dit The Entertainment, ou encore Samizdat 11) et réalisé 
par le père de la famille lncandenza, James Orin. Ce film est à tel point 
divertissant que quiconque se risque à le visionner finit par tout oublier, 
110 Edward Mendelson, « Encyclopedie 'larrative : From Dante To Pynchon », Jfodern 
Langage Note 91, Baltimore, 1976, en ligne, 
<http://columbia.edu/~em36/EncyclopedicNarrative.pdf>, consulté le 5 avril 2015. 
111 Le Samizdat, durant le régime de l'URSS, consistait en un système clandestin de 
circulation de textes tenu secret à l'État, et donc, oe la censure. 
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absolument tout, et en dernier lieu par en mourir. Un groupe de terroristes 
séparatistes québécois, "Les Assassins des Fauteuils Ro[u]llents » (A.F.R.), 
cherche à récupérer l'original du film afin de semer la zizanie dans 
I'O.N.A.N. En fait, les séparatistes veulent permettre aux Onanites de 
choisir d'être ultimement divertis, d'être divertis jusqu'à la mort. C'est donc 
à travers cette intrigue alambiquée, à l'humour glacial, que les protagonistes 
sont liés, dans une narration d'une grande complexité, qui échappe souvent 
au lecteur quand il croit en comprendre les tenants et les aboutissants. 
La narration, aux voix multiples, aborde chacun des personnages de 
manière quasi aléatoire et à l'intérieur d'une temporalité éclatée. Parmi les 
plus récurrents se trouve le groupe d'étudiants d'Enfield Tennis Academy 
(E.T.A.), en particulier Hal lncandenza- jeune prodige en constante remise 
en question et à la mémoire absolue -, fait l'objet d'une importante 
focalisation narrative. Au pied de la colline sur laquelle est situé l'E.T.A. se 
trouve l'Ennet House Drug and Alcohol Recovery House (E.H.D.A.R.H.) où 
l'on suit principalement Don Gately, addict et voleur en cure de 
désintoxication qui sert de connexion entre le récit des jeunes d'Enfield et 
la copie d'IJ/The Entertainment112 disparue. Enfin, il y a Remy Marathe, 
membre notable de l' A.F .R. et quadruple agent qui négocie tout au long du 
roman le master du film. À ce triptyque se greffent des dizaines, voire des 
centaines d'autres personnages qui parfois font avancer l'une des trames 
narratives, parfois apparaissent comme de simples distractions qui forcent 
une digression de l'histoire principale. 
112 Dans l'optique d'éviter des confusions interprétatives entre le livre et le film qu'ilmet en 
scène, je dénommerai le film« If». 
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Ainsi, la focalisation narrative change continuellement et de façon 
abrupte, alternant entre les divers personnages et lieux d'un paragraphe à 
l'autre, sans marqueur précis. La temporalité du roman change elle aussi de 
façon aléatoire, et seuls des titres «séparateurs>> indiquant l'époque ainsi 
que 90 cercles espaçant le texte aèrent les imposantes 1104 pages densément 
remplies que comporte l'ouvrage. De plus, la trame narrative prend une 
forme circulaire : les personnages reviennent sans cesse sur des actions et 
des paroles antérieurement rapportées, les dialogues et les monologues 
tournent en rond, l'ouverture du récit est en fait sa « fin >>, etc. '' Year of 
Glad >> (Y.G.) est le premier marqueur temporel du roman. Or, il s'avère que 
les événements qui s'y déroulent suivent ceux de « Y ear of the Depend 
Adult Under-Garment >> (Y.D.A.U.) qui constitue l'essentiel du livre. Le 
début serait donc la fin du récit chronologiquement parlant. 
Nous apprenons assez tôt que la narration omnisciente à la base de cette 
architecture circulaire est celle emmagasinée dans un disque numérique, « a 
node in a network >>. Le roman ne serait alors qu'une photographie aux 
détails encyclopédiques axée sur quelques personnages clefs. Selon 
Stephen J. Burn, l'obsession de l'information encyclopédique, l'addiction 
des personnages et ]a circularité se rejoignent dans une logique propre à la 
prose de Wallace : 
Encyclopedie data storage is, for Wallace, another potentially dangerous 
addiction, and their attempt to control data leads to larger slippages in 
the ir lives. [ ... ] The roots of the term encyclopedia lie in a misreading of 
the Greek enlqlios paideùi, and denote the circle of learning, but the 
many circles in Infinite Jest (the circular routine of addiction, the cù·cle 
of .. retribution), bring little real knowledge. This is even stressed by the 
largest circle of ali, the book itself113• 
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La réflexion de Burn sur la circularité au sein du récit demeure toutefois 
sommaire, quoique fort pertinente, et se mue rapidement en une 
comparaison avec The Recognitions, J R et A Frolic of His Own de William 
Gaddis où l'utilisation dans les dialogues de « •.• » en guise de réponse de la 
part d'un des interlocuteurs, marque une forme singulière de circularité 
narrative que réutilise Wallace à outrance. Sans nier ce micro-exemple, c'est 
plutôt la circularité globale du roman et son lien étroit avec le trope du 
divertissement que développe l'analyse de ce chapitre, à commencer par le 
titre shakespearien :Infinite Jest. 
3.1 ALAS, POOR YORICK! 
Les yeux rivés sur un crâne, Hamlet s'exclame à l'intention du 
fossoyeur : « Alas, poor Y orick! 1 knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, 
of most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and 
now how abhorr'd in my imagination it is! My gorge rises at ie 14 • » C'est 
dans cette réplique culte de la célèbre pièce shakespearienne que le titre de 
l'ouvrage trouve son origine. Wallace fait plusieurs autres références à ce 
texte à l'intérieur du récit. Parmi les plus importantcs 115 se trouve une 
113 Stephen J. Burn, op. cit., p. 29. 
114 William Shakespeare, Ham/et, CreateSpace lndependent Publishing, 2014, p. 112. 
115 Notamment celle qui met en scène la mère de la famille Incandenza, Avril. Mère 
compulsive et autoritaire qui, après le suicide de son mari, a une liaison avec son demi-
frère, Charles Tavis, directeur de l'E.T.A. Ils gouvernent donc l'académie à travers une 
relation incestueusement ambiguë qui n'est pas sans rappeler le texte d'Hamlet- dans une 
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compagme de production filmique nommée Poor Y orick Entertainment 
Unlimited; celle-là même qm a produit le dernier opus de James O. 
lncandenza (Infinite lest) avant son suicide. Suicide pour le moins 
spectaculaire qui, selon le rapport qu'en fait Hal à son frère Orin, aurait 
consisté à se faire exploser la tête dans un four à micro-onde modifié pour la 
circonstance. Cette tête pourrait d'ailleurs, selon certaines rumeurs, 
contenir un exemplaire du film IJ. 
De prime abord, la mise en abyme semble évidente. Nous lisons un livre 
intitulé Infinite Jest dans lequel figure un film portant le même titre. Le film 
en question est tellement divertissant qu'on risque sa vie en le regardant. 
L'effet réflexif puise davantage de profondeur dans l'analogie du contenu 
« infini » des deux. Le film ne semble pas avoir de fin, du moins personne 
ne peut la commenter, faute de témoins pour en parler. Le roman ne 
possède aucune conclusion et le dernier « chapitre » renvoie directement à 
la séquence d'ouverture dans laquelle Hal se fait interroger à l'Université 
d'Arizona. 
La note 24 décrit la filmographie de James O. Tncandenza dans laquelle 
se trouve la fiche descriptive du film Infinite Jest : 
lnifinite Jest (V?). Y car of the Trial-Size Dove Bar. Poor Y orick 
Entertainment Unlimited. 'Madame Psychosis'; no other definitive data. 
Thorny problem for archivists. Incandenza's last film, lncandenza's 
death occuring during its post-production. Most archivai authorities list 
as unfinished, unseen. Sorne list as completion if Infinite Jest (IV), for 
which lncandenza also used 'Psychosis', thus list the film Under 
lncandenza's output for Y.T.M.P. Though no scholarly synopsis or 
vision moins dégradée entre la veuve et son fere (Avril est soupçonnée d'avoir couché avec 
plus de trente medical attachés et potentiellement une bonne poignée d'étudiants). 
report of viewing exists, two short essays in different issues of Cartndge 
Quarter(r East refer to the film as 'extraordinary' and far away [James O. 
lncandenza] most entertaining and compelling work.' \V est Coast 
archivists list the film's gange '16 ... 78 ... n mm.,' basing the gauge on a 
critical allusion to 'radical experiments in viewers' Optical perspective 
and context' as IJ (V?)'s distinctive feah1re. Though Canadian archivist 
Tête-Bêche lists the film as completed and privately distributed by 
P.Y.E.U. through posthumous provisions in the filmmaker's will, ali 
other comprehensive filmographies have the film either unfinished or 
UNRELEASED, its Master cartridge either destroyed or vaulted sui 
testator116• 
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Cette recension d'une possible cinquième versionm du film, IJ ne fait 
état d'aucune description proprement dite. Il n'a pas de fin, ou du moins 
personne ne la connaît. Et il a été filmé dans un format étrange, en 
16 ... 78 ... n mm, format qui se base sur des expériences optiques radicales. 
Dans une logique métaréflexive, il apparaît flagrant que ce film reflète 
l'objet livresque qui le met en scène. Puisque la narration revendique n'être 
qu'un " flow data,,, un torrent d'informations sur disque, une question fait 
surface : le film est-il le contenu du roman? Autrement dit, James O. se 
serait-il servi de ses fils comme acteurs (ce qui est plausible car ils ont déjà 
occupé cette place dans de précédentes productions) pour créer une histoire 
abracadabrante avec les Assassins des Fauteuils Rollents (thème qu'il a déjà 
abordé dans sa jeune carrière)? Et sa mort aurait-elle été orchestrée dès le 
début du récit? Même si cette lecture reste hypothétique ct tient sur la 
mince frontière de la surinterprétation, elle montre bien jusqu 'à quel point 
l'aspect réflexif du roman est au cœur de son intrigue. 
116 David Foster Wallace, lnjiniteJest, New York, Little, Brown and Compagny, 1996, p. 993. 
117 David Fos ter \Vallace a dü écrire cinq ou six versions d'Infinite Jest et le 16 ... 78 ... 
pourrait correspondre au nombre de pages de la dernière version clu manuscrit original. 
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Par ailleurs, notons que le film n'est pas létal en soi, les spectateurs 
finissent par mourir parce qu'ils sont tellement divertis qu'ils en oublient de 
boire et de manger. De son côté, le livre se prête à une fomlC de 
divertissement particulière et pour le moins exigeante, voire active. Comme 
nous l'avons déjà mentionné, Wallace a souvent dit vouloir en imposer au 
lecteur afin de contrecarrer l'habitude du divertissement télévisuel passif. 
En somme, il est évident que la structure circulaire globale du roman reflète 
celle du film évoqué dans sa diégèse, mais que si nous devions mourir en 
lisant Infinite Jest, ce ne serait pas parce que le roman est dangereusement 
drôle et complexe, mais parce que nous serions immergés dans sa lecture au 
point d'en oublier qui nous sommes. Bref, ce qui lie l'objet livresque et le 
film qu'il met en scène ne serait rien autre qu'une blague infinie, selon le 
jeu de mots issu d'Ham/et. 
Les renvois à Hamlet ne s'arrêtent pas là. En effet, l'ensemble de 
l'histoire gravite autour du legs paten1el. Ainsi, le père lncandenza (prodige 
dans tous les domaines) gérait l'E.T.A. avant de la mettre entre les mains du 
demi-frère de son épouse, Charles Tavis, pour se consacrer pleinement à sa 
production filmique. Le demi-frère et la sœur, Charles et Avril, reprennent 
le « royaume " dans lequel Hal et son frère cadet Mario parviennent 
difficilement à se faire une place; on note ici l'analogie directe à Claudius et 
Gertrude dans Hamlet. Enfin, parmi les plus notables références, se trouve 
Hal qui lit Hamlet afin d'aider son frère dans la conception d'un film qui 
évoque la pièce : « The first thing he does is boot up the phone console and 
try lnc and Mario's room over in Comm.-Ad., where Hal is sitting in 
windowlight with the Riverside Hamlet he told Mario he'd read and help 
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with a conceptual film-type project based on part ofl 18• >>Encore là, il y a un 
effet circulaire : le livre redevient un projet filmique qui l'évoque, et ainsi de 
suite. 
Il serait vam de chercher à prouver qu'Infinite Jest tente de réécrire 
Ham/et. Il s'agit plutôt d'une récupération intertextuelle qui relève d'abord 
du jeu et qui produit une charge réflexive. Wallace reprend de nombreux 
récits et personnages, notamment mythologiques et bibliques, afin 
d'articuler une histoire qui ne cherche pas à réactualiser ces mythes mais 
hien à les utiliser pour créer d'autres symboles. En ce sens, le texte regorge 
de références intertextuelles qui forment, dans leur ensemble, un réseau 
allégorique aux interprétations multiples ct au fonctionnement parfois 
hermétique. 
Malgré la pression de son éditeur, Wallace refuse de réduire la narration 
à un arc dramatique conventionnel. Dans une lettre qu'il lui adresse, il 
affirme qu'il préfère écrire un livre au divertissement raté plutôt qu'un 
ouvrage prévisible, pré-mâché, et que dans cette optique, une fin 
conventionelle n'a pas lieu d'être : 
Any sort of conventional linear ending for this stuff is in my opmwn 
going to seem either linearily thrillerish in a way th at doesn 't go with the 
rest of the book; or el se incredibly prolix and complicated [ ... ] an al most 
Artaud-ish black-out type ending ... One that might look tnmcated or 
even violently ablated ... Th at is to say (1 am not at my clearest on this, 1 
know), a conceived ending that's not so much anticlimactic as 
aclimatic? 119 
118 David Foster \Vallace,InfiniteJest, op. cit., p. 171. 
119 D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 193. 
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L'idée de la circularité se fond donc dans les grands thèmes du roman. 
Ainsi, le divertissement et la quête du soi, pour ne nommer que ceux-ci, se 
lient à l'éternel retour des choses et à cette blague infinie à travers laquelle 
persiste l'obsessive quête de sens des personnages. Mais la particularité de 
cette œuvre est que la quête de sens passe inévitablement par la description 
obsessive et très détaillée des objets, en l'occurrence technologiques, 
environnant les personnages. Comme si leur état psychologique passait 
d'abord par leur environnement physique, et ce, au cours de moments 
épiphaniques qui constituent autant de remises en question. 
3.2 INTERLACE ET LE FLOW DATA 
La question du flow data a été évoquée à plusieurs reprises dans les 
chapitres précédents afin de nommer le sentiment ambivalent d'attraction et 
d'immersion qui se produit lorsqu'un média passe de l'information en 
boucle. À l'origine des TV Studies dans les années 1960-1970, cette théorie 
peine à trouver sa place avec l'arrivée des nouvelles technologies de 
l'information largement dominées par Internet depuis 1990. De fait, 
Raymond Williams voyait dans les trois chaînes de télévision et les quelques 
postes de radios de cette époque l'impossibilité de tout saisir et donc 
percevait qu'un fil d'information continu commençait à devenir le bruit de 
fond de la société. Avec la prolifération des supports médiatiques et des 
offres, il ne s'agit plus d'un white noise, mais plutôt d'un orchestre heavy 
métal que Wallace nomme ''total noise» dans une lettre à un ami 120• Cela 
120 D. T. Max, Every Love Story is a Chast Story, op. cit., p. 218. 
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dit, Williams, tout comme le fera plus tard Neil Postman parmi d'autres, 
cible quelque chose qui demeure juste et intrinsèque à la question de la 
culture du divertissement, soit que cette dernière est largement dominée par 
des rapports politiques et économiques. C'est là une conclusion à laquelle 
arrive aussi \Vallace comme nous l'avons déjà montré. Mais avant de voir 
quel univers politico-économique lnfiniteJest met en place, attardons-nous à 
sa construction langagière qm reflète une certaine « submersion » 
informative typique de la condition postmoderne et que les termes de flow 
data de Williams traduisent bien. 
Le roman met en scène un nouveau support numérique remplaçant le 
VHS et nommé le cartridge. S'ajoute à ce support un broadcast qui permet 
de visionner « à la carte » une sélection infinie de métrages. Wallace dit 
n'avoir jamais utilisé Internet (ou presque ... ) pemlant qu'il écrivait Infinite 
Jest. Ce serait plutôt la poursuite des enjeux pynchonesques des années 
1960 qui aurait forgé son univers dystopique. D'ailleurs, ce n'est pas pour 
rien que l'histoire débute chronologiquement (et non narrativement) avec 
James O. lncandenza dans les années 1960, ce qui correspond pour Wallace 
au début de la critique fonctionnalisée de l'hyper-information et du 
postmodernisme médiatique121 • Une critique que portent les œuvres 
encyclopédiques de Pynchon, Gaddis et McElroy et qui se traduit par la 
compilation obsessive de données et d'informations, nous ramenant vers le 
concept de flow data. Cette obsession est dramatisée et devient la 
représentation d'un manque de contrôle. Dans Infinite Jest, pensons à Hal 
qui tente de nommer tous les objets bleus d'une pièce, du beau-père de 
121 Stephen J. Burn, op. cit., p. 28. 
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Gately, alcoolique de carrière, qui inscrit toutes ses consommations dans un 
carnet et joignons à ces exemples l'ensemble des passages descriptifs 
concernant l'univers matériel. 
Dans Y.D.A.U., l'un de ces passages de la narration omnisciente dépeint 
explicitement cet univers grossièrement maintenu par l'industrie du 
divertissement sous le joug d'une mégacorporation gérée par l'O.N.A.N. et 
nommée lnterLace : 
American mass-entertainment became inherently pro-active consumer-
driven. And because advertisements were now out of the televisual 
question - any halfway-sensitive Power-PC's CPU could edit out 
anything shrill or ungratifying in the post-receipt Review Function of an 
entertainment-diskette - cartridge production (meaning by now both the 
satellitic 'spontaneous dissemination' of viewer-selected menu-
programming and the factory-recording of programming on packageds 
9.6 md diskettes available cheap and playable on any CD-ROM-
equipped system) yes cartridge production - thought tentacularly 
controlled by an InterLace that had patented the digital-transmission 
process for the moving images and held more stock than any one of the 
five Baby Belis involved in the InterNet fiber-optic transmission-grid 
boughts for 1.7 on the dollar from GTE after Sprint went belly-up trying 
to launch a primitively naked early mask - and Tableauxless form of 
videophony - became almost Hobbesianly free-market. No more 
Network reluctance to make a program too entertaining for fear its 
commercials would pale in comparison. The more pleasing a given 
cartridge was, the more orders there were for it from viewers; and the 
orders for a given cartridge, the more lnterLace kicked back to whatever 
production facility they'd· acquired it from. Simple. Persona} pleasure 
and gross revenue looked at last to lie along the same demand curve, at 
least as far as home entertainment went122• 
Cette visiOn de l'industrie qui rejoint par de nombreux aspects notre 
situation médiatique ne relève pas tant d'un esprit divinatoire que d'une 
122 David Foster \Vallace,/Tifinite Jest, op. cit., p. 417. 
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extrapolation logique des pulsions humaines. Wallace, comme nous l'avons 
observé dans l'analyse de "E Unibus Pluram "• a théorisé le rapport 
anxiogène de l'humain face à la consommation à outrance de 
divertissements. Il reprend ce concept dans Infinite Jest en le développant à 
travers une humanité en quête de plaisirs permanents. Plaisirs qui passent 
inévitablement par le home entertainment. Ce choix d'avoir conservé un 
support physique, les cartridges, et un support numérique, le broadcast, 
témoigne de la démultiplication de l'accès aux divertissements. Ces derniers 
sont évalués non plus d'après un contenu, mais d'après le niveau de plaisir 
procuré qu'lnterLace veille à réguler soigneusement. 
L'ouverture et la fermeture du passage précédemment cité révèlent un 
aspect économique qui, encore une fois, reprend l'idée formulée à la fin de 
"E Unibus Pluram" en ce qui concerne la relation d'offre et de demande 
du divertissement. Dans son roman, Wallace stipule qu'« enfin" le plaisir 
des consommateurs suit la courbe des revenus d'lnterLace. Information 
subtile, mais fondamentale à la compréhension du système de dépendance 
au divertissement qu'entretient l'O.N.A.N. avec ses citoyens. 
Au niveau de la forme, ce passage illustre bien comment l'écriture 
cyclique de Wallace se déploie dans une succession de détails. Rapidement, 
ceux-ci prennent le dessus sur le récit à proprement dit. Ainsi, l'extrait 
débute avec une phrase englobante qui met en contexte l'« American mass-
entertainment " puis, dès la phrase suivante, se développe une digression à 
propos des moindres détails de l'univers numérique d'/J, et finalement le 
narrateur revient dans la dernière phrase au sujet premier, c'est-à-dire la 
relation entre l'industrie culturelle et le consommateur. 
,----------------------------
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Ces digressions sur l'univers matériel et la psychologie des personnages 
constituent une importante partie du roman. Elles incarnent la 
représentation schizophrène que Wallace se fait de l'âge de l'hyper-
information de plus en plus dominée par le spectre infonnatique. Les 
centaines d'acronymes, les notes de bas de page, les chapitres non 
chronologiques, la profusion d'informations, etc., se croisent dans une 
forme de flow data, comme un miroir de la situation psycho-sociale 
contemporaine. Le divertissement est ici présenté comme l'aboutissement 
de cette sur-information, le moyen de garrotter la conscience des individus, 
de les sécuriser en quelque sorte. Sven Birkerts, chroniqueur à The Atlantic, 
affirme en ce sens qu'Infinite Jest ne porte pas sur la culture de 
l'électronique, mais capte plutôt la modification culturelle qui en découle : 
To say that the novel does not ohey traditional nonns is to miss the 
point. Wallace's narrative stn1cture should be seen instead as a response 
to an altered cultural sensibility. The book mimes, in its mouvements as 
well as in its dense loads of referential data, the distributed systems that 
are the new paradigm in communications, sorne of the decentering 
energies that computer technologies have released into our midst123• 
Tout comme dans « E Unibus Pluram », l'écriture de Wallace possède 
un souille singulier qui met en place une conscience hyper sensible et 
constamment bombardée d'informations. Ironie du sort, l'auteur met 
tellement de temps à écrire son livre que sa publication correspond, en 
1996, à l'explosion de la communication informatique. Surpris d'apprendre 
par les critiques qu'il a écrit un cybernovel, il est interviewé par le Chicago 
Tribune à propos de l'idée selon laquelle son livre serait une réflexion 
123 D. T. Max, Eveq Love Story i's a Chast Story: A lifèofDavi'd Foster Wallace, Xew York, 
Viking Adult, 2012, p. 218. 
90 
portant sur l'expérience existentielle à l'âge de l'ordinateur. Ce à quOI 
Wallace répond que "this is sort of what it's like to be alive ... Y ou don't 
have to be on the Internet for life to feel this way124 "· Comme le rappelle 
bien D. T. Max, "to be alive" pour \Vallace n'est pas aussi simple, derrière 
toute son anxiété et sa conscience ambivalente se trouve un homme pour 
qui la télévision représente un enjeu de vie bien plus important 
qu'Internet125• Cela dit, le constat qu'il émet dans Infinite Jest et qu'il 
théorise dans" E Unibus Pluram" s'ancre dans la réception de cette culture 
cathodique postmoderne et de son lien avec l'addiction qu'elle suscite. C'est 
donc un comportement foncièrement humain par rapport à la technologie 
de l'information, et de façon plus ciblée, du divertissement, que Wallace 
met en mots. Cela explique peut-être pourquoi l'univers overload 
d'informations semble si bien coller aux mutations culturelles et 
individuelles qu'a apportées Internet. Infinite Jest, en somme, ne fait 
qu'hypertrophier des comportements déjà existants chez l'homo scaenicus -
l'homme du divertissemene26• 
3.3 ENTRE ADDICTION ET DIVERTISSEMENT 
Tous les personnages d'Infinite Jest sont dépendants d'une quelconque 
forme de divertissement qui apparaît à chaque fois comme une fuite de la 
réalité qu'ils pratiquent de façon abusive. Que ce soit la marijuana, le 
Demerol, les films, le tennis d'élite, M* A*S*H, etc., tous ces divertissements 
124 Ibid., p. 218. 
125 Ibid., p. 219. 
126 Jeu de mot'i issu de :Xeal Gabier, op. cit., p. 8. 
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se déploient dans une surconsommation et le puissant désir- ou nécessité -
de décrocher de la réalité en demeure le motif premier. 
La période de rédaction du livre concordant avec celle de « E Unibus 
Pluram "• il n'y a rien d'étonnant à cc que des thèmes et même des 
réflexions se recoupent. Cela dit, les hypothèses de Wallace sur l'influence 
du divertissement ne sont pas plaquées sur le récit, elles sont plutôt 
appliquées à la composition de la psychologie des personnages, donnant 
l'impression que ses réflexions émergent du texte. Néanmoins, le parallèle 
qu'il établit dans son essai entre la prise de drogues et l'extrême urgence 
nationale de consommer du divertissement, de façon abusive, devient un 
enjeu primaire de la structure d'Infinite Jest. Don Gately est drogué et 
alcoolique fervent; il vit sa première année de sobriété (selon ce dont il se 
souvient) au fil du roman et est, de toute évidence, un grand consommateur 
télévisuel; Joelle Van Dyne, alias Madame Psychosis, alias P.G.O.A.T. 
(Prettiest Girl of Ali Time), est l'actrice fétiche de James O. lncandenza. Elle 
aboutit à l'Ennet House après sa tentative de suicide par overdose de 
cocaïne freebase; l'académie de tennis ressemble autant à un camp 
d'entraînement paramilitaire qu'à un centre de distribution de drogues, etc. 
L'intérêt de ces constants excès tient à ce qu'ils font écho à la 
consommation de divertissement : « American experience seems to suggest 
that people are virtually unlimited in their need to give themselves away, on 
varions levels. Sorne just prefer to do it in secretm,, comme le souligne le 
narrateur. Aussi, on remarquera à quel point tous les personnages d'Infinite 
Jest tentent de faire exploser leurs limites, soit par manque de contrôle, soit 
127 David Fos ter \Vallace, Infinite lest, op. cit., p. 53. 
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par exigence. Ainsi, Erdedy, un personnage secondaire, s'enferme pendant 
trois jours consécutif pour fumer de la marijuana en écoutant des films, Hal 
qui tente de retenir tous les noms défilant sur les crédits d'une orgie de 
films ou encore les jeunes de l'E.T.A. qui supportent un entraînement 
repoussant sans cesse les limites de l'esprit et du corps, parce qu'on exige 
d'eux qu'ils deviennent des automates de compétition en quelque sorte. 
En ce sens, le roman construit un miroir inversé entre l'E.T.A. et 
l'Ennet House, situé juste au bas de la colline de l'académie de tennis. Le 
premier vise la perfection du corps ct s'avère le lieu d'orgies de drogues, 
l'autre présente plutôt des êtres déchus et un lieu où la drogue est un 
concept angoissant. De plus, la drogue modifie les personnages au fil de 
l'histoire. En fait, elle les ramène constamment à des stades inférieurs de 
leur vie. La marijuana et le Demerol empêcheraient, comprenons-nous, Hal 
de communiquer normalement; pour Gately, à l'inverse, la sobriété lui fait 
oublier comment draguer une fille et à 29 ans il a encore des << wet dreams ». 
Tous les deux tentent de combler un vide existentiel A grace au 
divertissement. Le vide devient d'ailleurs rapidement un thème clef du 
roman. Ce vide, en tant qu'impossibilité communicationnelle et 
émotionnelle et en tant que fuite devant la réalité, est probablement l'aspect 
Je plus tragique que Wallace détecte dans la culture du divertissement. 
Le premier personnage à regarder JJ s'avère être un medical attaché qui, 
en attendant sa femme, trouve un cartridge noir, sans titre, fraîchement 
arrivé par la poste. Voulant se divertir, mais doutant du contenu, il décide 
d'en écouter quelques minutes afin de« determine whether it is irritating or 
of an irrelevant nature and not entertaining or engaging in any way. [ ... ] 
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When he settles in with the tray and cartridge, the TP's viewer's digital 
display reads 1927h.128 », ce passage se déroule le l<>r avril du Y.D.A.U. 
Quelques pages plus loin, sans lien particulier avec la narration, \Vallace 
place un marqueur temporel stipulant qu'à « 2010h. », le medical attaché n'a 
pas bougé de son fauteuil 129• Encore plus loin, «just before 0145h. on 2 avril 
Y.D.A.U., »sa femme arrive, voit la scène, panique et tente de communiquer 
avec son mari, mais il est déjà trop tard : 
[ ... ] and his face and tray and eyes and the soiled condition of his special 
recliner, and rush to his sidc crying his name aloud, touching his head, 
trying to get a response, failing to get any response to her, he still staring 
straight ahead; and eventually and naturally she ~ nothing that the 
expression on his rictus of a face nevertheless appeared very positive, 
ecstatic, even you could say ~ she eventually and naturally turning her 
head and following his line of sight to the cartrigde-viewer110• 
La description du medical attaché montre hien comment l'immersion 
dans l'ultime divertissement se révèle définitive. Plus aucun stimulus 
extérieur ne peut décrocher ne serait-ce qu'un rictus à sou corps 
entièrement dévoué à l'écran. La question du vide refait alors surface. La 
zone du plaisir abusivement stimulée en vient à faire tout oublier. Citons à 
nouveau un passage de « Fictional Future and the Conspicuously Young », 
déjà mentionné au premier chapitre : 
The danger is that, as entertainment's deniais of the truth get even more 
effective and pervasive and seductive, we will eventually forget what 
128 David Fos ter \Vallace, Infinite Jest, op. cit., p. 36-37. 
129 Ibid, p. 42. 
110 Ibid., p.78-79. 
they're deniais of. This is scary. Because it seems transparent to me that, 
ifwe forget how to die, we're going to forget how to live131• 
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De toute évidence, Wallace présente dans Infinite Jest un constat 
hyperbolique de la dépendance à un divertissement qui se déploie de plus 
en plus efficacement, qui vient hanter la vie au point d'en déranger sa 
courbe naturelle. 
Dans le roman, cette pulsion du divertissement qui isole l'individu en 
créant en lui un " vide de plaisir" devient ironiquement communautaire. De 
fait, dans un passage burlesque, plusieurs autres personnages viennent 
rejoindre le medical attaché et sa femme, ce qui mène à une scène d'humour 
noir, où le vide les lie les uns aux autres : 
By mid-afternoon on 2 April Y.D.A.U.: Near Eastern medical attaché; 
his devout wife; the Saudi Prince Q 's persona) physician's 
persona) assistant, who'd been sent over to see why the médical attaché 
hadn't appeared at the Back Bay Hilton in the A.M. and then hadn't 
answered his beeper's page; the persona) physician himself, who'd come 
to see wh y his persona) assistant hadn 't come back; two Embassy 
security gtiards w/ sidearms, who'cl been dispatched by a candidiatic, 
heartily pissed-off Pince Q 's and two neatly groomed Seventh 
Day Adventist pamphleteers who'd seen human heads throught the 
living room window and fmmd the front door unlocked and come in 
with ali good spiritual intentions - ali were watching the récursive loop 
the medical attaché had rigged on the TP's viewer the night before, 
sitting and standing there very stiii and attentive, looking not one bit 
distressed or in any way despleased, even though the room smelled very 
bad indeed 132• 
Passage fort. intéressant en ce qu'il illustre comment se structure la 
narration du roman. Un personnage qui est lié à un autre appelle à une 
131 David Foster \Vallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», op. cit., p. 33. 
112 David Fos ter \Vallace, lnfnite Jest, op. cit., p. 87. 
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digression pour montrer qu'il est lui aussi lié à un autre qui en a vu un autre 
qui est à son tour lié à un autre. Bref, tout se lie dans une composition 
lyrique tissée par ce flow unique à Wallace. Mais également, ce passage met 
en scène l'un des paradoxes notables de l'œuvre, à savoir que l'isolement 
que crée le film - tellement divertissant qu'il "vide " l'esprit des 
personnages, ne laissant que des corps puants - finit par réunir un groupe 
qui, incapable de communiquer, s'accroche au plaisir inouï et infini que 
projette l'écran. Un seul écran mobilise plusieurs individus. De un, 
plusieurs. E Unibus Pluram. 
3.4 HA[M]L[ET] 
Le cas de Hal Incandenza est singulier. Il consomme de la marijuana et 
plusieurs autres drogues tandis qu'il excelle à l'école et repousse sans cesse 
ses limites cérébrales et physiques. Il possède d'ailleurs une mémoire 
éidétique qui lui a permis, entre autres, de mémoriser la totalité du Oxford 
Dictionary et il figure parmi les meilleurs joueurs de l'E.T.A. Hal semble 
avoir du mal à s'exprimer oralement et une grande partie du livre constitue 
la très lyrique transcription de ses pensées, inspirée du Stream of 
consciousness. Son mutisme sporadique reflète l'une des multiples trames 
que Wallace met en place et qui restent sans réponse explicite. Il en va de 
même de son comportement envers la société qui se réduit à un platonique 
regard ironique que son père cherche sans cesse à effacer, ct qu'il 
nommerait le" black miracle" s'il y parvenait. 
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Dès les premières pages, alors que Hal se trouve devant le comité de 
sélection de l'Université d'Arizona, très peu de mots parviennent à sortir de 
sa bouche, ce qui fait rager ses interlocuteurs. La narration à la première 
personne ne cesse de tenter de révéler sa présence dans le bureau. De fait, 
la narration de Hal débute avec un marqueur spatial : " I am seated in an 
office, sun·otmded by heads and bodies. "· S'ensuit une dissociation de 
l'être et du corps, thème du chapitre, car c'est précisément ce que le 
directeur reproche à Hal, d'être un "sans esprit" aux capacités physiques 
inouïes, mais un corps entraîné, sans plus. Quelque temps après, Hal pense 
: « I am in here " et ensuite : « I believe I appear neutra!, maybe even 
pleasant. " La voix de sa conscience, comme retenue à l'intérieur de sa tête, 
arrive à saisir avec une lucidité électrisante la situation : " The tennis coach 
extends a hypertrophied arm. Athletics says 'We're ali friends and 
colleagues here'. This is not working out. It strikes me that EXIT signs 
would look to a native speaker of Latin like red-lit signs that say HE 
LEAVES 133• " Il n'arrive pas cependant à formuler verbalement ce qu'il veut 
dire de manière claire. Hal finit par s'exprimer de façon obscure en 
soulignant qu'il n'est pas en mesure à ce moment-là de se faire 
comprendre : 
1 am not just a jock,' 1 say slowly. Distinctly. 'My transcript for the 
last year might have been dickied a bit, maybe, but that was to get 
me over a rough spot. The grades prior to th at are de moi.' My eyes 
are closed; the room is silent. '1 cannot make myself undestood, 
now.' 1 am speaking slowly and distinctly. 'Cali it something 1 ate 134.' 
133 David Foster \Vallace, InfniteJest, Xew York, Little, Brown and Company, 1996, p. 8. 
134 Ibid., p. 10. 
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Cette aphasie demeure mystérieuse et deux hypothèses s'offrent au 
lecteur au cours du roman. Comme nous l'avons dit, l'ouverture étant en fait 
la fermeture du récit, l'événement rapporté ci-dessus se déroule 
chronologiquement après le passage de Hal à l'E.T.A. Dans ce parcours, le 
Demerol, dont Gately est un fervent amateur, fait son entrée à l'académie de 
tennis et a des effets secondaires particuliers, notamment la perte de la 
parole. Il est donc possible que Hal en ait consommé avant de se présenter à 
cet entretien de sélection avec son oncle. Cela dit, à la lecture de la fin de 
l'ouvrage, on peut proposer une autre hypothèse. Il s'agit de la séquence où 
le fantôme de James O. lncandenza visite Gately à l'hôpital. C'est à ce 
moment que James évoque le fait que Hal a toujours eu un problème 
d'aphasie. Il révèle que c'est ultimement pour dialoguer avec son fils 
prodige qu'il a réalisé le film Infinite Jest sans «savoir" qu'il deviendrait 
l'objet d'un conflit terroriste. 
The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober 
last ninety days of his animatc life working tirelessly to contrive a 
medium via which he and the muted son could simply converse. To 
concoct something the gifted boy couldn 't sim ply mas ter and move on 
from a new plateau. Something the boy would love enough to induce 
him to open his mouth and come out- even if it was only to ask for more. 
Game hadn't done it. His last resort: entertainment. Make something so 
bloody compelling it would reverse thrust on a young self's fall into the 
womb of solipsism, anhedonia, death in )ife. A magically entertaining toy 
to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to make its eyes 
light and toothless mouth open unconsciousnly, to laugh. To bring him 
'out of himself,' as they say. The womb could be used both ways. A way 
to say 1 AM SO VERY, VERY SORRY and have it heard. A life-long 
drcam. The scholars and Foundations and disscminators never saw that 
his most serions wish was : to entertain. 135 
135 David Foster \Vallace, IrifniteJest, op. cit., p. 839. 
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Le fantôme de James O. n'est pas sans rappeler celui du père d'Hamlet 
qui apparaît, d'abord muet, à l'ouverture du premier acte de la pièce. Le 
fantôme cherche ensuite à s'entretenir en tête-à-tête avec son fils afin de lui 
révéler la vérité sur son empoisonnement ct ainsi l'inciter à la vengeance. 
Horatio (le "jcstcr ») et Marcellus, qui sont les premiers à apercevoir le 
spectre, rejoignent Hamlet pour lui demander de quoi il en retourne. 
Hamlet affirme alors que le Danemark se porte mal, qu'il se fera désormais 
passer pour fou et qu'une mission l'accable. Encore une fois, les 
thématiques shakespeariennes sont récupérées par \Vallace et détournées 
dans un jeu intertextuel qui ne reprend pas pour autant ni la structure ni les 
traits psychologiques des personnages de la pièce. 
Le spectre du père lncandenza confesse que le divertissement figurait 
comme sa dernière et unique chance d'entrer en relation avec son fils. Le 
sport n'ayant pas fonctionné, il voulait lui présenter quelque chose que Hal 
ne maîtriserait pas et qui susciterait son intérêt. Quelque chose d'inédit et 
qui pourrait l'émouvoir. Est-ce que Hal a pu voir IJ et s'en sortir tout 
même? C'est une possibilité que le livre laisse en suspens. Toujours est-il 
que le divertissement prend ici une nouvelle fonction, celle de la filiation. 
Au lieu de détourner des vraies choses à accomplir, la création de James O. 
a pour but d'offrir à son fils un important message, ses excuses. Ce point de 
vue inversé permet de poser une question pertinente : quel est alors 
l'objectif premier d'un divertissement? Divertir ou bien communiquer? 
Rapidement, ce questionnement est évacué et si cette belle parabole qu'est 
l'apparition du spectre de James O. attendrit le lecteur, la situation bascule 
soudain dans l'ironie. De façon très sarcastique, le narrateur révèle les 
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pensées de Gately qui remet en question le motif supposé de la création 
d'IJ, en faisant allusion à la possibilité des effets secondaires du Demerol et 
en interrogeant le spectre sur la pertinence de consacrer ses derniers mois 
d'apparition terrestre à hanter un hôpital bidon et à raconter son histoire à 
un pur étranger : 
[ ... ] so instead of thin king at the wraith he sim ply concentrates on 
pretending to wonder to himself why the wraith is spending probably 
months of aggregate wraith-time flitting around a hospital room and 
making pirouetted demonstrations with crooner-photos and foreign 
tonic-cans on the ceiling of sorne drug addict he doesn't know from a 
rock instead of quantuming over to wherever this alleged youngest son is 
and holding very still for wraith-months and trying to have an interface 
with the fucking son. 136 · 
Ce passage montre, d'une part, l'intervention méta-narrative du 
narrateur qui lie de force les personnages entre eux et, d'autre part, l'aspect 
circulaire de l'histoire qui revient sans cesse en arrière, annulant par le fait 
même les effets de cette intervention. Conséquemment, au lieu de faire en 
sorte que Don Gately accepte son rôle de messager, le narrateur renverse la 
situation avec un regard hyper lucide. Il ironise sur la situation en 
questionnant tout bonnement la raison pour laquelle le spectre n'a pas été 
directement rendre visite à son fils. Aucune réponse tangible n'est 
formulée, si ce n'est que le spectre appréhendait avec angoisse l'anxiété que 
cela générerait chez Hal. 
136 Ibid., p. 840. 
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3.5 REMY MARATHE ET STEEPLY: TO BE OR NOT TO BE 
ENTERTAINED? 
Au cœur de l'intrigue d'Infinite Jest se trouvent deux personnages qui 
construisent un dialogue philosophique sur le droit qu'ont les citoyens de 
l'O.N.A.N. de consommer autant de divertissement que bon leur semble. Ce 
dialogue aux rebondissements singuliers constitue en fait la tentative de 
Remy (quadruple agent qui prétend travailler pour l'A.F.R.) d'obtenir des 
informations de la part d'Hugh/Helen Steeply (agent(e) queer 
gouvernemental(e) du Office of Unspecified Services) sur le master d'/J Leur 
conversation évoquo de nombreux nœuds psychosociaux dont, tout 
particulièrement, celui des rapports entre plaisir et culpabilité rattachés à la 
dichotomie entre liberté et divertissement pathologique. Plus précisément, 
leurs échanges gravitent autour d'une valeur intrinsèque à l'Amérique, soit 
la liberté. Le discours de Remy est très ironique et ambigu sur ce point. Il 
affirme que l'unique vraie liberté des Américains réside dans le choix d'être 
diverti à mort, ou de ne pas l'être, sachant pertinemment que seuls les 
Canadiens français - dont la devise est : " IL NE FAUT PLUS QU'ON 
POURSUIVE LE BONHEUR137 »-résisteraient à la pulsion de regarder IJ. 
Ainsi, ils éviteraient une agonie nationale à cause d'un intarissable besoin 
de consommer du plaisir. 
Approximativement au milieu de l'intrigue, leur conversation s'attarde à 
une expérience canadienne qui résume un enjeu moral fondamental du 
récit. Il est question d'une chaire de recherche manitobaine qui a réalisé 
13i David Fos ter \Vallace, Infinite Jest, op. cit., p. 483. 
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une serie de tests sur divers ammaux, à commencer par des rats, et qm 
consistaient à émettre une micro-pulsation électrique ciblée sur la'' zone du 
plaisir », tout juste située à quelques millimètres de la cc zone de douleur ». 
Ce qui est fort intéressant si l'on compare l'hypothèse du plaisir/culpabilité 
que Wallace a développé dans l'article cc E Unibus Pluram ». En somme, ce 
qui ressort de cette expérience c'est que les rats voulaient systématiquement 
appuyer sur le levier du plaisir, plus que tout autre chose. En fait, cela a été 
concluant au point où les rats se laissaient mourir de faim et de soif 
tellement ils devenaient esclaves du levier du plaisir. Ce qui n'est pas sans 
rappeler quelque chose ... S'ensuivent des tests sur d'autres animaux et 
ultimement ceux sur les êtres humains qui s'avèrent plus faciles que 
prévus: 
' ... And suddenly the neuro-tcam at Brandon pull in to work one day and 
find human volunteers lining up literally around the block outside the 
place, able-bodied and 1 should remember to recall mostly young 
Canadians, lining up and litcrally trampling each other in their desire to 
sign up as volunteers for p-terminal-electrode implantation and 
stimulation.' 'In full knowledge of the rat's and dolphin's death, from 
pressing the lever138.' 
Malgré un danger mortel imminent, les gens font la queue pour subir 
ladite expérience. Ce passage synthétise l'obsessive quête du plaisir des 
individus et qui, dans ce cas, se confronte au concept de liberté. L'argument 
principal de Remy demeure le même du début à la fin du roman : il faut 
laisser aux gens la liberté de choisir, celle d'être divertis ou non. Cette 
question de choix ouvre la porte à une question philosophique essentielle, 
celle de la construction de l'individu par ses choix. 
138 Ibid, p. 472. 
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Mais que fait-on s1 cette tentation d'être diverti relève d'une pulsion 
incontrôlable, à laquelle toute personne, quels que soient son niveau 
d'éducation et sa classe sociale, ne pourra résister? Est-ce alors un choix ou 
une forme subversive d'imposition? Et au-delà du choix, un simple 
divertissement peut-il provoquer un trouble psychosocial dans une nation 
au complet? Steeply poursuit cette réflexion en exemplifiant la propension 
onaniste que prendrait l'affaire si un tel dispositif était disponible pour la 
consommation individuelle, en vente libre : 
Steeply said 'Pich1re millions of average nonabnormal ~orth Americans, 
ali implanted with Briggs electrodes, ali with electronic access to their 
own persona) p-terminals, never leaving home, thumbing their persona} 
stimulation levers over and over.' 'Lying upon their divans. Ignoring 
females in rutting. Having rivers of reward without earning reward.' 
'Bug-eyed, drooling, moaning, trembling, incontinent, dehydrated. ~ot 
working, not consuming, not interacting or taking part in community 
life. Finally pitching foi-ward from sheer -' Marathe said 'Giving away 
their souls and lives for p-terminal stimulation, you are saying'. 
Difficile de ne pas comparer ceci à la réflexion préalablement théorisée 
par Wallace qui, rappelons-le, précise qu'un divertissement en soi n'est pas 
néfaste, mais que c'est plutôt l'abus de divertissements passifs qui finit par 
gangrener le filet social de l'Amérique qu'il dépeint au début des 
années 1990. Une Amérique qui depuis plus d'une décennie prépare le 
terrain à cette industrie du divertissement, comme le rappelle Neal Gabier 
dans Lift: The Movie. 
Évidemment, un parallèle est ensuite établi entre lep-terminal et 1Ïte 
Entertainment. Steeply évoque la possibilité que ce dernier utilise une 
stimulation optique qui dépasse celle des électrodes. Autrement dit, James 
O. aurait trouvé une technique singulière permettant de stimuler 
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directement la " zone du plaisir » du cerveau. Même si cette proposition 
demeure hypothétique, elle est l'une des plus viables et récurrentes du 
ron1an. 
En outre, ce qui est fascinant avec cette extrapolation sctence-
fictionnelle, c'est l'évacuation de toute forme de récit que contiendrait le 
film /J. De fait, tout comme les gens font la queue sans autre but que de 
connaÎtre l'extase absolue, sur commande, l'histoire que le film raconte 
importe peu. Nous savons que Joelle Van Dyne en est l'une des 
protagonistes, nous savons que son format est unique et qu'il semble mettre 
en scène la représentation de la vie et de la mort. Mais en dehors de ces 
détails - futiles pour un film d'une durée infinie - son contenu est 
complètement effacé au profit de l'effet qu'il produit chez le spectateur. À 
cet égard, l'analogie avec la prise de drogue, (marijuana, LSD, héroïne, 
Demerol, etc.) ne peut être ignorée. Dès le début d'Infinite Jest, le narrateur 
omniscient du roman affirme que les étudiants de l'E.T.A. consomment 
tous, malgré le risque d'expulsion que cela implique, de la drogue. Et cette 
consommation est liée, narrativement parlant, à l'expérience américaine: 
" American experience seems to suggest that people are virtually unlimited 
in their need to give themselves away, on various levels. Some just prefer to 
do it in secret139• » Encore une fois, ce passage compare drogues et 
divertissements en reprenant l'idée que ce ne sont pas les produits qui 
posent problème, qu'ils soient issus de l'industrie culturelle ou illicites, 
mais la soif intarissable des Américains d'échapper à la réalité, de 
l'engourdir. 
139 Ibid., p. 53. 
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En fait, cette conversation entre Remy et Steeply fait état d'une 
discussion beaucoup plus large qui s'inscrit en filigrane de la diégèse du 
roman. Un débat opposant la tradition entre réalisme et postréalisme; 
opposant le réel à la fiction; le comportement humain à l'écran, etc. Il serait 
aisé d'en appeler ici aux théories du simulacre de Jean Baudrillard abordées 
dans le chapitre premier, mais empruntons plutôt un nouvel angle, avec 
l'aide de Gabier, qui expose cette problématique entre réalité et postréalité 
non pas comme un enJeu, mais comme un véritable débat culturel sur 
l'Amérique du XX le siècle: 
[ ... ] a debatc, one might say, between humanness and happiness. ln a 
sense, the controversy over Prozac and other antidepressants ~ was a 
happiness induced by pharmacology better than a less euphorie state 
that was natural or real? ~ was an carly skirmish in the war, and a 
template for it. Now so many other deep culh1ral tensions in America~ 
between art and conventional entertainment, between traditional 
journalism and the new news, between old-fashioned ward politics and 
the new politics of 'feel-good', between heroes and celebrities, between 
functional architecture and expressive architecture, between biological 
naturalists and genetic engineers, between Luddites and computer 
hackers ~ resolved themselves into a similar question : ls reality, as it was 
traditionally construed, morally, aesthetically and epistemologically 
preferable to postrealit:y? Or : Is life, as traditionally construed, 
preferable to the movie version of life140? 
Don DeLillo et Pynchon sont des exemples d'une interprétation d'un 
monde postréaliste où l'existence cohabite avec une fuite de la réalité et où 
les personnages cherchent une version plutôt cinématographique de leur vie 
que traditionnelle, voire réelle. Wallace reprend cette question à son tour 
en opposant l'idée du plaisir ultime à celle de l'existence. Si l'existence 
précède l'essence et si l'Homme se construit à travers ses choix comme 
140 ~eal Gabier, op. cit., p. 243. 
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l'affirme Sartre, peut-on choisir de fuir ultimement la réalité? Et SI om, 
quelle en serait la conséquence? La réponse que donne Wallace à cette 
question est certainement contenue dans le regard vide, voire fantomatique, 
des personnages qui se sont trouvés devant l'écran projetant/./. 
Infinite lest est un roman exigant qui cherche à épuiser son lecteur à 
tous égards. Et ce qui frappe le plus après la lecture de ces milliers de pages 
teintées d'humour et noircies de parenthèses, de va-et-vient, de retours en 
arrière, c'est que tout ce que nous avons lu à propos des personnages 
suggère des liens impossibles. C'est-à-dire qu'au moment précis où 
l'histoire des protagonistes réunis commence, le livre se termine, 
abruptement, nous renvoyant au début tel le ruban de Mobius. Tout ce 
temps passé à tenter de comprendre ce qui se trame se referme sur lui-
même et laisse le lecteur avec une histoire en devenir, à construire. Cette 
orchestration est au fond une façon d'éloigner le lecteur de la vraie chose à 
lire, le ramenant aü point de départ de cette analyse, soit à la source même 
du mot " entertainement » qui, rappelons-le, veut étymologiquement dire: 
" to hold mutually; to hold intertwined. » Dans ce cas, Infinite Jest est 
effectivement l'ultime divertissement et le lien entre le titre du livre et du 
film qu'il présente ne fait que souder l'un et l'autre dans un complexe jeu 
d'ironie. À l'image d'une partie de tennis, le roman n'en finit pas de 
renvoyer la balle à sa propre image, proposant sans cesse des boucles et des 
retours au jeu dérivé de la mise en abyme. Mais cela, Wallace l'avait déjà 
annoncé dans la toute dernière phrase de "E Unibus Pluram »: "Are you 
immensely pleased? » 

CONCLUSION 
When you want more than you have 
Y ou think you need 
And whenyou think more thanyou want 
Y our t!wughts begin to bleed 
Eddie Vedder 
Le panorama des théories sur la culture du divertissement élaboré au 
chapitre premier s'est peu ' ' a peu resserre autour des concepts 
postmodernes. Nous avons bien vu comment, dans la construction de sa 
critique sur le dive1tissement, Wallace revient sur le postmodernisme de 
façon systématique pour stipuler que les fonctions et les articulations du 
" genre " (pastiche, ironie, réflexivité, etc.) correspondent davantage aux 
codes de la télévision et, plus globalement, à l'industrie culturelle, qu'à 
toute forme d'art qui s'en revendique. Cet angle d'analyse n'a rien de 
surprenant lorsqu'on connaît la littérature l'ayant le plus marqué. D. T. Max 
souligne à quel point la lecture de The Crying of the Lot 19 de Thomas 
Pynchon a ouvert une porte chez Wallace qu'il n'a jamais su refermer: 
Lot 49 was an agile ironie metacommentary, and the effect on Wallace 
cannot be overstated (so much so that in a later letter to one of his 
editors Wallace, ever nervous of his debt to the other writer, would lie 
and say he had not read the book). Wallace reading Pynchon was, 
remember Costello, like Bob Dylan finding Woody Guthric. One 
postmodernist made way for another. 
Nous avons donc axé le chapitre sur une lecture de la société qm 
correspond à celle de Wallace dans les années 1990. Et de manière plus 
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globale, nous avons conclu que le développement et la consommation de 
cette culture sont intrinsèquement liés à sa condition économico-politique, 
typiquement néo-libérale. Mais encore, au contraire d'une certaine vision 
« populaire " selon laquelle une entité - l'industrie culturelle - contrôlerait 
les offres télévisuelles, livresques et musicales de la société, c'est plutôt la 
demande qui proviendrait du consommateur en éternelle quête de 
divertissement. Comme le souligne Wallace, le consommateur type cherche 
des éléments fictionnels qui le réconfortent, et c'est là selon lui où le danger 
se situe, que les écrivains, scénaristes et musiciens s'inspirent de plus en 
plus souvent d'œuvres recyclées. Au lieu d'observer le réel comportement 
humain, le créateur contemporain utiliserait le comportement qu'il observe 
à l'écran, comportement qui risque d'être lui-même inspiré par le monde 
cathodique, et ainsi de suite. 
En somme, il s'est agi d'utiliser les connaissances de l'auteur pour 
comprendre ce dernier. Avec des sujets aussi étendus et plurisectoriels que 
ceux de la culture et du divertissement, nous avons intentionnellement 
délaissé certaines approches et certains penseurs puisque le sujet premier 
était l'étude des textes de Wallace. Il apparaît toutefois pertinent de citer en 
l'occurrence une approche dont les thèmes et les tropes confèrent une 
certaine fraîcheur et un angle complètement différent à l'analyse de la 
culture du divertissement. Il s'agit du néo-baroque qu'Angela Ndalianis, 
dans un essai qui vise à démontrer comment notre culture hyper médiatique 
correspond à ce concept du XIXe siècle (ce que d'ailleurs le sémioticien 
Omar Calabrese avait déjà constaté et analysé dans les années 1980), donne 
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une conclusion sur l'industrie du divertissement qui rejoint en tout point 
l'analyse que nous pourrions tirer de l'œuvre de Wallace: 
Entertainment forms have increasingly displayed a concern for engulfing 
and engaging the spectator actively in sensorial and formai games that 
are concerned with their own media-specifie sensory and plaJful 
experiences. lndeed, the cinema's convergence with and extension into 
multiple media formats is increasingly reliant on an active audience 
engagement that not only offers multiple and sensorially engaging and 
invasive experiences but also radically unsettles traditional conceptions 
of the cinema's « passive Spectator ». Additionally, many of the aesthetic 
and formai transformations currently confronting the entertainment 
industry are played out against and informed by cultural and 
socioeconomic transformations-specifically, the contexts of globalization 
and postmodernism141 • 
De façon assez remarquable, Ndalianis résume ici de nombreuses 
réflexions dont nous avons fait état, notamment : l'idée selon laquelle la 
culture du divertissement se définit largement par un jeu d'expériences basé 
sur la sensation plus que sur la réflexion; le fait qu'elle est enclavée dans 
une situation largement dominée par des questions politiques et 
économiques; qu'elle se multiplie au rythme de la technologie; la présence 
de nombreux auto-référents; une masse de spectateurs passifs, etc. 
Dans le cas de Wallace, cette approche prend un sens particulier 
relativement aux questions de la circularité et de l'excentricité. De fait, 
considérant les ovales et les courbes ornementales plutôt que les formes 
épurées et angulaires, le spectaculaire et la multiplicité des points de 
perspective, le néo-baroque appliqué à notre culture médiatique, aborde la 
situation du cinéma, de la télévision, d'Internet, des jeux vidéos, etc. en 
141 Angela Ndalianis, Neo-Baroque Aesthetics and Cuntemporary Entertainment, Cambridge, 
MIT Press, 2004, p. 18. 
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cherchant à définir leur éparpillement intertextuel, leurs recoupements, leur 
surenchère matérielle ainsi que leur " éternel retour >>, Dans la littérature 
exigeante de Wallace, ces thèmes semblent être récurrents et sont 
globalement contenus dans Infinite Jest, notammellt grâce à des " effets >> 
circulaires que le roman met en place. Le néo-baroque se révèle-t-il alors 
une possible grille de lecture de notre situation hypermédiatique? Wallace 
ferait-il par conséquent refléter dans sa littérature les caractéristiques 
propres à cette lecture? Il s'agit là de véritables questions dont la seule 
réponse partielle que nous pouvons ici faire est : il faudrait tout relire. 
La postmodernité et ses nombreuses interprétations, qui depuis plus de 
cinquante ans peinent à être définis catégoriquement, doivent peut-être 
laisser la place au néo-baroque ou encore à l'after-pop, comme nous l'avons 
vu dans le premier chapitre, afin de saisir l'invasion de la deuxième vague 
des nouvelles technologies (Internet 2.0) qui modifie massivement nos 
paradigmes culturels. Entre le zapping et l'hyperlien, nos esprits peinent à 
prendre le temps de réfléchir en profondeur. C'est d'ailleurs ce que tente de 
cerner l'essai d'Alessandro Baricco qui, dans un élan métaphorique, perçoit 
la jeune génération contemporaine comme "barbare» (au sens d'une 
menace inconnue) et qui conclut que la jeunesse née dans un monde 
d'écrans et de divertissement à outrance voit se modifier son rapport à la 
culture: 
Le barbare va là où il trouve le spectaculaire, car il sait que cela diminue 
le risque de devoir s'arrêter. Que cela diminue le risque de devoir 
penser, dit-il, voilà la vérité. Peut-être, mais peut-être pas: car il pense 
moins, le barbare, mais il pense, et il balaie des réseaux sans nul doute 
plus étendus. Il couvre horizontalement un chemin que nous sommes 
habitués à imaginer vertical 142• 
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Il est fascinant de remarquer que cette mutation, Wallace la percevait 
déjà en quelque sorte dans l'obsession de la génération X vis-à-vis de 
l'écran. D'ailleurs, ses écrits et ses pensées relatives à la culture du 
divertissement n'ont pas en vingt ans pris autant de rides qu'on aurait pu le 
croire, peut-être parce que Wallace cherchait d'abord à comprendre 
l'humain puis ensuite le politique, le monde. C'est-à-dire que la mutation 
observée par Baricco prend racine selon notre lecture de Wallace dans 
l'interaction entre l'individu et les différentes formes de divertissement 
personnels. Son regard hypersensible a saisi au vol une anxiété reliée à la 
télévision qu'il a décidé de creuser et de creuser encore au point de faire 
ressortir quelque chose de profondément triste à propos de l'Homme 
contemporain : son insatiable soif de fuite de la réalité, de l'abandon au 
plaisir facile, et ce, quel qu'en soit le prix. 
C'est ce bouleversement culturel que "E Unibus Pluram: Television 
and U. S. Fiction" cherche à montrer. Nous avons vu dans le deuxième 
chapitre comment Wallace construit son essai en empruntant les codes du 
Nouveau Journalisme et va jusqu'à se positionner comme témoin et sujet de 
sa propre réflexion. Il utilise les modalités de la fiction en créant des 
personnages, en utilisant une trame narrative et un langage lyrique qui ne 
cessent de rebondir, de revenir en arrière, de sauter des étapes et de répéter 
le tout. Cette manière de faire confère au texte un angle singulier qui, au 
final, parvient à capter el à entrevoir le nœud culturel précédemment 
142 Alessandro Baricco, Les Barbares- Essai sur la mutation, Paris, Gallimard, 2014, p. 170. 
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évoqué. Quant aux idées, dans une optique de synthèse, nous pouiTtons 
retenir l'ironie comme problème central de cette culture cathodique 
(postmoderne). En effet, Wallace ne cesse de revenir sur l'ironie, la 
considérant comme un jeu dangereux dans lequel la fiction (surtout celle 
présente à la télévision) tend à se perdre, reprenant sans cesse tout à la 
blague ou encore au mélodrame, effectuant des interlextes creux el 
provoquant une forme d'herméticitée cult.urelle. Plus encore, l'ironie 
limiterait la réflexion en profondeur el chercherait davantage la surface, la 
réflexion horizontale. 
Dans le but d'imbriquer les pièces ensemble, retenons un autre passage 
de l'essai de Baricco: 
Naviguer sur Internet :jamais terme ne fut plus précis. La surface au lieu 
de la profondeur, les voyages au lieu des plongées, le jeu au lieu de la 
souffrance. Savez-vous d'où vient notre bon vieux verbe chercher? Il 
porte dans son ventre le grec 1C'61CÀ.oç, cercle: nous pensions à quelqu'un 
qui tourne en rond, parce qu'il a perdu quelque chose et qu'il veut le 
retrouver143• 
De façon assez frappante, ce passage évoque la même Image que la 
fameuse phrase d'Eloy Fermindez Porta-« Il faut chercher pour trouver"-
et bien plus, il lie l'acte de chercher à la circularité. Suite à la présente 
lecture des textes de Wallace, les réflexions de BaiTico ct de Porta ne 
peuvent que confirmer cc que Wallace avait perçu dans le bouleversement 
de la culture et dans la prolifération de ses sources de divertissement. Et si 
le thème du cercle- du cyclique- est un enjeu qui tapisse l'ensemble de sa 
141 Ibid., p. 118. 
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littérature, il va de soi qu'il se retrouve au centre de sa réflexion sur la 
culture. 
D'ailleurs, Wallace revient sur ce postulat dans This is TVater, un texte 
écrit et lu à l'occasion d'une cérémonie de remise de diplômes à Kenyon 
College en 2005 : " It isn't really about the capacity to think, but rather 
about the choice of what to think about144 . » N'étant pas en lien direct avec 
le divertissement, cette maxime se veut plutôt une réflexion sur le statut des 
étudiants en art bardés de diplômes et projetés dans le monde adulte. Ces 
étudiants, issus d'un enseignement libéral, demeurent immergés dans un 
univers saturé d'informations et n'arrivent que très rarement à prendre un 
recul réflexif, à sc situer dans le brouhaha cathodique du quotidien. Wallace 
met alors en garde ces étudiants d'éviter de lire et d'analyser le monde à 
partir de leurs connaissances. Mais comment s'y prendre dans un univers 
culturel bombardé d'informations et de divertissements dont le regard 
intellectuel semble être le seul paravent? Wallace répond partiellement en 
déclarant que l'éducation "is the job of a lifetime, and it commences -
now.t45" 
Cette dernière phrase correspond à la difficulté qu'il impose au lecteur 
d'Infinite lest. Comme nous l'avons observé dans le denlÎer chapitre, 
Wallace voulait faire de cette œuvre un livre qui défie le modèle de plus en 
plus populaire des divertissements passifs. Il voulait en faire un 
divertissement exigeant, demandant au lecteur de mémoriser, de réfléchir et 
de relire. Mais ce qui demeure le plus remarquable, c'est son intention d'en 
144 David Foster \Vallace, This ls Water, New York, Little, Brown and Company, 2009, p. 14. 
115 Ibid., p. 136. 
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faire un divertissement, quelque chose qui nous fasse dériver sans cesse 
dans notre lecture, qui nous fasse rire (jaune ou noir) et qui nous propose 
ams1 une fuite de la réalité. Contrat peu évident qu'il parvient à remplir 
dans une fiction très complexe, proposant plusieurs niveaux de lectures, 
d'innombrables intertextes, d'infinies boucles, des sujets crus, graves, et des 
personnages animés par leurs obsessions, aussi incongrues soient-elles. Et 
c'est à partir de ces postulats que nous pouvons affirmer qu'Infinite Jest 
s'avère être un divertissement actif tel que Wallace en aurait rêvé lors de la 
rédaction d'cc E Unibus Pluram "• une forme hybride qui rassemble l'ironie, 
les pastiches, les effets réflexifs, les structures complexes des œuvres 
postmodemes que la télévision a récupérée sous le sceau d'une blague 
infinie (Infinite Jes~. Et cette fiction devient difficilement classable en ce 
qu'elle ne cherche pas tant à prouver sa propre complexité, ni à montrer 
une société froide, séparée par ses multiples écrans, mais à montrer 
l'anxiété, l'angoisse et le désarroi des personnages qui la composent. Elle 
s'évertue à montrer le malaise culturel qu'ils ont intégré à leur quotidien, 
prêts à mourir en consommant de la drogue ou un film. Oui, car dans cet 
univers dystopique, un film provoque la mort de ses spectateurs qui ne 
peuvent en décrocher, tant ils sont addicts. 
Après " E Unibus Pluram " et Infinite Jest, le raisonnement sur la culture 
de Wallace se transforme, il étend ses pistes d'analyse. Sans se contredire, il 
cherche d'autres voies pour prendre le pouls de la société et c'est ainsi, par 
exemple, qu'il couvre en 2004 un festival du homard dans le Maine. Cet 
article (Constder the Lobster) choque une importante partie de son lectorat 
par le regard éthique qu'il porte sur l'animal, et dans lequel il argumente 
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que la vie d'un homard se résume à se faire capturer et bouillir pour le seul 
plaisir du consommateur; plaisir qui pousse les festivaliers à nier toute 
hypothèse de souffrance neurologique ressentie par la bête, à nier leur 
propre culpabilité en en consommant davantage. 
Par ailleurs, Wallace se lance dans un essai sur les théories 
mathématiques de l'infini, Everytlzing and More (2003) qui s'avère, dans une 
lecture relativisée, une autre forme de critique sociale plutôt qu'une étude 
de science pure. Dans T'fze Pale King (2011 ), son dernier roman posthume 
assemblé et publié par l'éditeur d'Infinite Jest, Michael Pietsch, Wallace 
cherche à raconter l'ennui. Pour ce faire, il situe l'action dans la sphère de 
l'Internai Revenue Service (IRS), mettant en scène la solitude profondément 
triste typique, selon lui, de notre société contemporaine, gravitant autour 
d'aspects économiques. Le roman part du précepte que nous venons 
d'énoncer dans This is Water et qui consiste en la recherche du sens de 
l'expérience. 
Wallace était un obsessif, c'est évident. À l'époque où il écrit" E Unibus 
Pluram » et Infinite Jest, il ne fait qu'effieurer le vortex d'Internet, et par 
chance, n'y sombre pas. C'est là un phénomène fascinant car ce qui se 
dégage de cet essai et de ce roman correspond de façon inquiétante à la 
situation du cyberespace. Nous pourrions facilement lire Infinite Jest comme 
la représentation d'Internet, comme un monde tissé d'hyperliens - par un 
réseau d'associations - globalement réduit à une fuite du réel, que ce soit 
par l'écran ou par la drogue, bref, à une recherche de plaisir immédiat et à 
une incapacité de rester en place. Nous pourrions dire que la famille 
lncandenza navigue dans des portails complètement différents, que chacun 
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tente de rejoindre l'autre sans jamais y parvenir. Nous pourrions aussi dire 
que la structure narrative et le souille du roman, qui est, rappelons-le, issu 
d'un fragment de disque de données, s'avère en fait une représentation du 
web, de son étendue infinie au contenu qui peine à aller en profondeur, qui 
ne cesse de changer de " voix " et de " voie » et qui revient toujours au point 
de départ. Mais nous ne dirons rien de tel, car Wallace ne cherchait pas tant 
à représenter ce nouveau monde qu'à cibler une troublante obsession 
ancrée dans nos cerveaux et qui n'attendait qu'un avènement pour se 
développer dans une puissance exponentielle : celui de la culture du 
divertissement. 
Tout au long de sa vte, la dépression a pourchassé David Foster 
Wallace, surgissant de façon sporadique. Il est toujours parvenu à s'en 
sortir, à la r~guler. En 2008, alors que sa femme se rend à l'une de ses 
expositions, il décide de mettre fin à ses jours. Ce qui est pertinent de noter 
ici, ce n'est pas le drame en soi, mais plutôt que l'anxiété et la fuite de 
langage que contiennent ses textes, le regard triste qu'il a porté sur 
l'Amérique dans sa courte carrière, ils les ressentaient au quotidien. Tl n'a 
probablement jamais su éteindre son propre téléviseur cérébral, zappant de 
chaîne en chaîne le plus rapidement possible, peinant de plus en plus à se 
fixer, voulant tout approfondir en même Lemps, tout dire de ce qu'il voyait 
défiler, jusqu'au point de devenir dans les derniers jours, comme le 
rapporte Jonathan Franzen, incapable de lire, les yeux rivés sur le 
téléviseur, muet, le regard vide146 • 
146 D.T. Max., Eve'Y Love Story is a Glwsl Story, op. cit., p. 300. 
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ANNEXE! 
Americans Spend 11 Hours A Day With Electronic Media 
Average time American adults (18+) spend with electronic media in Q4 2013 (hours:minutes) 
02:46 • Radio 
01 :07 Smartphone 
01:01 • Internet on a PC 
00:32 Timeshifted TV 
00:12 • Game Console 
00:09 DVD 1 BI u Ray 
00:02 • Multimedia Deviee 
So.1rce: ~Jelsen /.:.\;::_;:it::fé:~.::: ~i.'.W.·~~Î~:~:i~ 
Source : Felix Richter, « Americans Use Electronic Media 11 + hours A Day », Statista, 
13 mars 2015, en ligne, <http://statista.com/chart/1971/electronic-media-use>, consulté le 
22 avril 2015. 
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